臺(tái)北101大樓不遠(yuǎn)處有一小片老舊的平房。在信義區(qū)最繁華的商圈，這一片老房子顯得特別突兀。第一次經(jīng)過，很容易讓大陸游客誤以為是待拆的“釘子戶”。實(shí)際上，這里也確實(shí)曾經(jīng)面臨拆遷改建的命運(yùn)。社區(qū)居民和臺(tái)灣文化界由此發(fā)起的眷村文化保存運(yùn)動(dòng)讓它一直存留到了今天，并得了個(gè)新的身份——“信義公民會(huì)館”。臺(tái)北人都知道，她的舊名叫做“四四南村”，臺(tái)灣北部的第一座眷村。
1948年底，國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。青島的聯(lián)勤四十四兵工廠的工人及其眷屬匆匆搭乘太康輪渡海到基隆上岸，繼而遷往臺(tái)北市日據(jù)時(shí)代的日本陸軍庫房暫住。因居住地位于四四兵工廠之南，故名四四南村，當(dāng)?shù)鼐用穸嘁浴澳洗濉狈Q呼之。
四四南村是典型的傳統(tǒng)眷村建筑模式。像魚骨頭一樣以一條小巷為中心，左右對(duì)稱排開矮小、破舊的房舍。主體建筑結(jié)構(gòu)及材料由竹片及石灰泥巴糊成。懷抱著“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的心，居民以布幔為隔間，因陋就簡(jiǎn)地開始了在四四南村的生活。
早期住戶每家大約只有十幾平方米，屋內(nèi)沒有浴室、廁所、廚房。公用廚房、公共廁所、公共澡堂，一切都是公用。眷村里都是外省人，大家在臺(tái)灣幾乎沒有親戚，因此遠(yuǎn)親不如近鄰，你來我往的生活也造就了眷村濃濃的人情味。臺(tái)灣著名電視人王偉忠回憶自己的眷村生活時(shí)說：“眷村孩子習(xí)慣跟旁人分享自己擁有的東西，就連從小吃的奶都不是一個(gè)媽的。誰家媽媽奶少、小孩吃不飽，就由別家媽媽抱過去奶一奶，你奶我的小孩，我照顧你家的小孩，什么都是大家一起分享，哪還分得清楚你的我的？”
狹窄巷口的老式路燈下記者看到一小條文字：“以前眷村的供電是早上6點(diǎn)至8點(diǎn)，中午12點(diǎn)到1點(diǎn)、晚上6點(diǎn)到12點(diǎn)來電，晚上12點(diǎn)以后只有路燈會(huì)亮。當(dāng)時(shí)升學(xué)壓力大，所以深夜后仍�？梢妼W(xué)子在路燈下苦讀。”在四四南村，你甚至還能看到當(dāng)年巧手的眷村爸爸用炮彈改造成燈罩的臺(tái)燈。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，臺(tái)灣流行一句順口溜“來來來，來臺(tái)大；去去去，去美國”。這股風(fēng)潮同樣席卷眷村，作為有一定文化的、軍人出身的眷村爸爸為了子女讀書，家里有一點(diǎn)黃金首飾能賣就賣，能抵押就抵押。因此，臺(tái)灣有太多優(yōu)秀人才是從眷村走出來的。
除了展館，游客在四四南村還能吃到地道的眷村菜。眷村菜其實(shí)也就是大陸各地菜色的大集合，水煎包、燒餅、鹵菜等等，如今臺(tái)灣最出名的牛肉面就是當(dāng)年四川老兵帶來，又融合了各地口味改良而成的。
東西南北菜還能吃到，可是南腔北調(diào)已經(jīng)聽不到了。在《那一夜，我們說相聲》中，李立群“國與家”的段子，場(chǎng)景就是在四四南村。四面竹籬笆的擁擠空間中，左鄰右舍的爸爸媽媽用南腔北調(diào)吆喝著各家的孩子回家吃飯。逢年過節(jié)，各家長(zhǎng)輩帶著孩子雙手舉香，操著五花八門的家鄉(xiāng)口音喃喃自語，遙寄祖宗。眷村拆遷，老兵凋零，這些聲音漸漸聽不見了。
如今，眷村第二代已是社會(huì)中堅(jiān)。對(duì)他們來說，四四南村不只是個(gè)社區(qū)，不只是一塊地皮，而是“娘胎”。對(duì)于眷村第三代，四四南村是“信義公民會(huì)館”，一個(gè)“文化保護(hù)單位”。其實(shí)，最初的四四南村，就是老兵在臺(tái)灣臨時(shí)拼湊的“部隊(duì)大院”，老兵們一心盼著離開的地方。沒想到他鄉(xiāng)竟成故鄉(xiāng)，眷村成為這些異鄉(xiāng)人在臺(tái)灣永遠(yuǎn)的家。(記者 陳夢(mèng)婕 文/圖)
