回望藝謀導(dǎo)演

　　感覺(jué)張藝謀拍電影，一半是拍給自己看的，一半是拍給觀眾看的；拍給觀眾看的電影，他想得少，贏得觀眾不是件難事；拍給自己看的電影，不容易；不是談是否有意義，而是對(duì)于一個(gè)年近六旬的人，他得給自己留下點(diǎn)什么。
　　
　　感覺(jué)《三槍拍案驚奇》是拍給觀眾看的，很娛樂(lè)，很逗趣，很庸俗，順便也給自己減減壓；雖說(shuō)大眾對(duì)他充滿了期待，但藝謀哥是個(gè)凡人，不是傳說(shuō)。他要通過(guò)一個(gè)有頭沒(méi)尾的片子給大家做個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明；所以，他用趙本山和本山的小品，穿針引線做了一件百衲衣，算是加在自己身上給人看了逗笑的戲服。
　　
　　盡管觀眾說(shuō)不好，說(shuō)這是部喜鬧劇�？蓪�(duì)藝謀來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是他就沒(méi)想讓觀眾都說(shuō)好！因?yàn)椋�做一個(gè)大眾都說(shuō)好的導(dǎo)演，對(duì)自己有點(diǎn)太憋屈，人不能總是為別人說(shuō)好而活著，有時(shí)要為自個(gè)兒想想。人就像一個(gè)學(xué)生，總是朝著別人說(shuō)好的方向發(fā)展，漸漸就會(huì)失去自我；只有當(dāng)有人說(shuō)不好的時(shí)候，才會(huì)顯現(xiàn)出該生的真實(shí)性格。所以，根本沒(méi)必要讓大眾都說(shuō)好！
　　
　　只是，這個(gè)時(shí)代，大眾需要張藝謀；因?yàn)�，能在現(xiàn)有的意識(shí)框架之內(nèi)拍出些有創(chuàng)意的作品，恐怕除了張藝謀陳凱歌馮小剛等，也沒(méi)有多少導(dǎo)演能給大眾一些期待。一個(gè)了解大眾又不忘自己藝術(shù)價(jià)值取向的人，真的艱難；為國(guó)家大事忙完了，給自己來(lái)點(diǎn)開(kāi)懷大笑，總是應(yīng)該允許的。所以，《三槍》道出的是張藝謀真實(shí)的內(nèi)心世界，是一個(gè)成熟的內(nèi)心壓抑之下的的玩笑，只是玩笑開(kāi)得有些大。當(dāng)張藝謀拍出了《山楂樹(shù)之戀》之后，沒(méi)有觀眾說(shuō)藝謀開(kāi)玩笑了。
　　
　　看《山楂樹(shù)之戀》，感覺(jué)藝謀是在給自己拍戲，是自己內(nèi)心世界強(qiáng)烈的藝術(shù)表達(dá)訴求�！渡介珮�(shù)之戀》拍得不壓抑，非常抒情；一對(duì)青年清純的戀情，美好的世界觀，讓大眾很感動(dòng)，這部戲里有非常美好的精神境界展現(xiàn)，有家庭倫理的血緣糾結(jié)，有生活的邏輯關(guān)系，有人與人之間動(dòng)情的地方。所以，展現(xiàn)出的人情之美讓人回味不盡。
　　
　　藝術(shù)家的藝術(shù)觸角總是伸向過(guò)去，這并不奇怪；因?yàn)�，那些美好的回憶�?jīng)過(guò)生活的沉淀會(huì)讓人們紀(jì)念；已逝歲月的流轉(zhuǎn)雖讓人有些唏噓不已，那都是因?yàn)闀r(shí)代被紛亂的色彩涂得斑斕不堪，丟失了生活的本真；藝術(shù)也就被架空在一個(gè)虛空的世界里。與其在當(dāng)下玩虛空，不如回到過(guò)去敘述一個(gè)真實(shí)的故事；不管它是凄美的，還是傷痛的，只要它是生活的；也不管它的色彩是明亮的，還是暗淡的，只要它是帶著體溫的；更不管它是年輕的，還是年老的，只要它的情感里浸潤(rùn)著中國(guó)人固有的文化血液就好。這株山楂樹(shù)就能長(zhǎng)大，哪怕它成了三峽庫(kù)區(qū)水底的一株枯藤，只要維系著國(guó)人情感的血脈，就能移植到國(guó)人心里開(kāi)花結(jié)果。所以，山楂樹(shù)的種子是可以撒播在觀眾心里的。
　　
　　當(dāng)人們習(xí)慣了種種喜劇的團(tuán)圓，卻不愿接受戲里傷感的情愫；美好的意愿沒(méi)錯(cuò)，但敘事的過(guò)程有它自己的邏輯順序。那個(gè)時(shí)代本少喜劇，所以，沒(méi)必要非要弄個(gè)喜劇來(lái)圓人們自己的夢(mèng)；今天這個(gè)時(shí)代有許多喜劇，但喜劇的因子沾了許多世俗的塵埃；待到塵埃落定，方能見(jiàn)真純。所以，濾去了歷史的塵埃，藝術(shù)就純凈多了。
　　
　　一個(gè)凄慘的故事，滲透著血痕，那一株山楂樹(shù)是泣血的殘唱，是唱給那個(gè)時(shí)代的挽歌，體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)工作者的思考過(guò)程，有時(shí)雖說(shuō)是沉重的感悟；但是，不管怎么說(shuō)，那是曾經(jīng)的歲月。一個(gè)傷痕累累的軀體裹住傷痕累累的心，不是在病痛中死去又能怎樣？那確實(shí)是一個(gè)無(wú)法產(chǎn)生預(yù)期的時(shí)代，無(wú)法相信未來(lái)。所以，悲愴的啟蒙就是在告誡人們?nèi)绾螌?duì)待世上的美好事物，悲劇的力量在于打動(dòng)人的內(nèi)心；不是止于娛樂(lè)的輕松與愉快。