書(shū)店艱難，也當(dāng)反求諸己
前些日子，老牌學(xué)術(shù)書(shū)店風(fēng)入松的倒掉讓很多混過(guò)海淀學(xué)院區(qū)的人黯然神傷，我也不例外。我讀大學(xué)時(shí)，北大周邊共有四家書(shū)店，雖規(guī)模不大，卻遠(yuǎn)近馳名，分別是南門(mén)外的風(fēng)入松、海淀圖書(shū)城的國(guó)林風(fēng)、東門(mén)外的萬(wàn)圣書(shū)園，以及45甲地下的野草。不足10年，其中兩家銷(xiāo)聲匿跡，另外兩家勉勵(lì)生存。
風(fēng)入松之殤尚未痊愈，光合作用又倒掉了。這次受傷的可不止是學(xué)者和真正讀書(shū)的人。光合作用是全國(guó)性的連鎖店，專門(mén)開(kāi)在大城市的繁華地段，不但賣(mài)書(shū)，也賣(mài)各種小資情調(diào)的文具、禮品。于是，迷戀書(shū)店勝過(guò)迷戀書(shū)籍本身的人們也加入了悼念的隊(duì)伍。似乎一夜之間，民營(yíng)書(shū)店走上了窮途末路，無(wú)法挽回。
傳統(tǒng)書(shū)店真的已經(jīng)到了末日嗎？每次遇見(jiàn)出版業(yè)的老朋友，我都會(huì)饒有興致地與他們討論這個(gè)問(wèn)題（似乎有些殘忍）。但得到的答案與顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象截然不同。魏童是我多年的好友，也是北京出版圈知名的圖書(shū)策劃人，早年以一系列暢銷(xiāo)軍事小說(shuō)起家。他有個(gè)比喻，耐人尋味。他說(shuō)：地球總有毀滅的那一天，但在那之前人類(lèi)肯定能找到更加宜居的星球。說(shuō)得再直白些，就算大環(huán)境風(fēng)雨如晦，依然有做得好的和做得不好的，把責(zé)任完全推給大環(huán)境，不負(fù)責(zé)。至于時(shí)髦的數(shù)字出版，在他看來(lái)，“不也就是內(nèi)容么？”
魏童的話令我很感慨。作為一個(gè)傳媒研究者，我和我的同行、同事一直追逐著最前沿的傳播技術(shù)：數(shù)字出版、數(shù)字電視、社交網(wǎng)絡(luò)，等等。技術(shù)的發(fā)展令我們?nèi)绱搜刍ǹ潄y，以至于有時(shí)竟完全忘記了書(shū)籍傳媒得以存在和延續(xù)的基本使命：承載內(nèi)容、傳承文化、激發(fā)思想。只要我們對(duì)內(nèi)容、文化和思想還保持著敬意，傳播技術(shù)的變革毋寧只令形式更加多樣化而已。
于是我又開(kāi)始回憶以前自己常去的兩個(gè)書(shū)店：萬(wàn)圣書(shū)園和光合作用。翻了翻家里的書(shū)柜，發(fā)現(xiàn)很多書(shū)的扉頁(yè)都被我寫(xiě)著“某年某月某日購(gòu)于萬(wàn)圣書(shū)園”，卻沒(méi)找到一本“購(gòu)于光合作用”的。再仔細(xì)回想，似乎每次去光合作用，都不是為了買(mǎi)書(shū)，而是出于其他“亂七八糟”的需求：殺時(shí)間、喝咖啡、買(mǎi)禮品。如果我沒(méi)估計(jì)錯(cuò)，其他人也差不多。原因倒不在于那里書(shū)賣(mài)得貴（大部分民營(yíng)書(shū)店都很貴），而是那里賣(mài)的書(shū)不好，基本上就是趕時(shí)髦，什么暢銷(xiāo)賣(mài)什么，人文和學(xué)術(shù)書(shū)籍很少見(jiàn)。當(dāng)然，我無(wú)意指責(zé)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者選書(shū)的“品位”，無(wú)論什么書(shū)都有自己的潛在讀者。只是，僅僅從最純粹的經(jīng)營(yíng)邏輯出發(fā)，也說(shuō)不通，因?yàn)樵趯W(xué)院區(qū)，顧客需要的是貨真價(jià)實(shí)的書(shū)籍，而不僅僅是某種氣氛、某種情調(diào)、某種與內(nèi)容無(wú)關(guān)的東西。
《孟子》里有句話，很有道理：行有不得，反求諸己。意思是說(shuō)，如果做什么事情無(wú)法達(dá)到預(yù)期效果，先別急著怨天尤人，而要反思自己的過(guò)失。在歐洲，經(jīng)常能看到上百年歷史的老書(shū)店，靜靜開(kāi)在冷僻的巷子里，不張揚(yáng)、不擴(kuò)大，書(shū)的內(nèi)容也有沉淀。很多書(shū)店只買(mǎi)某一類(lèi)的專業(yè)書(shū)籍，可以做到事無(wú)巨細(xì)、面面俱到。和店主簡(jiǎn)單聊幾句，能感覺(jué)到他們打心眼里愛(ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)。他們用心經(jīng)營(yíng)的，是書(shū)所承載的文明與傳統(tǒng)，而不是這種有形印刷品所能產(chǎn)生的商業(yè)價(jià)值。但最后的結(jié)果大多是無(wú)心插柳柳成蔭——真誠(chéng)與虔敬也帶來(lái)了利潤(rùn)，維系了生存。
所以，書(shū)店之殤，其實(shí)是一種錯(cuò)位的思維方式之殤。在將圖書(shū)作為商品出售的同時(shí)，能否做到對(duì)印刷在紙張上的文化、傳統(tǒng)和思想做到起碼的尊敬，決定了哪些書(shū)店能夠屹立不倒，哪些要成為技術(shù)革命的犧牲品。同理，將出版業(yè)的境遇放大，關(guān)照整個(gè)社會(huì)，會(huì)引發(fā)更多的思考。我們?cè)谟^察一個(gè)現(xiàn)象或一個(gè)行業(yè)的時(shí)候，是抓住了本質(zhì)還是僅僅糾纏于形式？當(dāng)某些領(lǐng)域出現(xiàn)危機(jī)，我們是習(xí)慣性歸咎于環(huán)境還是先反思自己的問(wèn)題？只要我們真正明白書(shū)的內(nèi)涵和意義，就算書(shū)店日漸稀少，“書(shū)籍”及其代表的人類(lèi)文明的精髓，也會(huì)以其他形態(tài)長(zhǎng)存。
