因?yàn)閻?ài)，所以“倔”
葉淺予速寫(xiě)展在劉海粟美術(shù)館舉辦。
我不知道現(xiàn)在有多少年輕人知道葉淺予。但他的確是中國(guó)畫(huà)壇一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^。他是個(gè)倔老頭，我只看過(guò)他的畫(huà)，聽(tīng)過(guò)他的故事，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他人。然而僅從照片上看他的模樣和姿態(tài)神情，就感到真倔。
這樣倔倔的神情，我還在他同時(shí)代一些畫(huà)家身上見(jiàn)過(guò)。我一直難忘一張照片，某著名畫(huà)家攝于“文革”中：他穿著破棉襖，卻氣宇軒昂，卓然大家氣象，哪有絲毫剛被抄家，剛被批斗，剛掃完大街的卑微樣。
人生還有什么磨難比遭遇“文革”更為慘烈可怕的？它非但要在物質(zhì)上剝奪你，肉體上摧殘你，還要在人格上屈辱你，剝奪你最后一絲自尊。像葉淺予那樣劫后余生的藝術(shù)家沒(méi)有被磨滅掉傲骨倔氣，何其不易。
人生難免遭遇坎坷，事業(yè)、愛(ài)情，或者是其他無(wú)妄之災(zāi)。當(dāng)信心不夠的時(shí)候，想想葉淺予。他輝煌過(guò)，也曾被關(guān)秦城監(jiān)獄10年之久。他出來(lái)以后風(fēng)骨依然，棱角猶在。他先后有過(guò)四次婚姻，熾熱地愛(ài)和被愛(ài)過(guò)，也被拋棄過(guò)，他都無(wú)怨無(wú)悔，更不會(huì)說(shuō)“永不再愛(ài)”之類(lèi)小家子氣的話。
不要怕人生已付出了許多，卻一敗涂地，一無(wú)所有。劉海粟、林風(fēng)眠、葉淺予、朱屺瞻等，“文革”結(jié)束時(shí)都已古稀、耄耋之年，還從頭開(kāi)始，創(chuàng)出了一番輝煌！
有的人事業(yè)順利時(shí)很牛，遇到坎坷時(shí)很糗；權(quán)柄在握時(shí)很狂，失去職位時(shí)很慌；兩情相悅時(shí)你儂我儂，勞燕分飛時(shí)你恨我恨……人的性格和心情，總是隨著人生際遇的波浪像是片孤舟一樣上下顛簸。那是因?yàn)樗麄儾⒉欢脨?ài)人生，不懂得愛(ài)事業(yè)，不懂得愛(ài)別人，而只是像動(dòng)物那樣被占有欲左右，如夸父逐日般狂奔于人生之途。
葉淺予那樣一生永“倔”的藝術(shù)家，深信愛(ài)人生，愛(ài)自由，愛(ài)藝術(shù)沒(méi)有錯(cuò)，故而“倔”得心安理得。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他給世人的不僅僅是作品，更是能創(chuàng)造出如此具有個(gè)性和震撼力的作品所須具備的心靈。偉大的藝術(shù)，一定誕生于一顆有著深?lèi)?ài)的心。有著深?lèi)?ài)的人，是無(wú)法被屈服的。（林明杰）
