消費(fèi)作家無(wú)罪但無(wú)關(guān)文學(xué)價(jià)值

　　新一期的“作家富豪榜”出爐，比之往年的變化是多了一位老作家的新面孔：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言以兩千余萬(wàn)元辦稅位居第二。而在以前，“純文學(xué)作家”最好的成績(jī)也不過(guò)是賈平凹、王樹(shù)增等人的七位數(shù)。

　　這也并非一個(gè)出乎意料的結(jié)果。在相當(dāng)一部分中國(guó)人的眼中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是全世界“最大個(gè)兒”的文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)由我們的同胞獲得，就像奧運(yùn)奪金一樣，是值得分享的光榮。

　　至于分享的方法，有門(mén)路的可以求墨寶，求合影，普通人當(dāng)然也只能去購(gòu)買莫言的書(shū)籍。從文學(xué)層面上，一位師友曾說(shuō)“莫言獲獎(jiǎng)是上世紀(jì)八十年代文學(xué)的勝利”，但在消費(fèi)層面上，莫言登上富豪榜只能說(shuō)是諾貝爾獎(jiǎng)的勝利，或說(shuō)是這個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)與中國(guó)市場(chǎng)相結(jié)合的勝利。在金錢與資本的邏輯下，作家莫言和運(yùn)動(dòng)員劉翔、姚明，和從“維也納金色大廳”歸來(lái)的歌手們并無(wú)本質(zhì)不同。

　　比較耐人尋味的，還是在于原先那個(gè)相對(duì)精英化小眾化的“純文學(xué)”作家莫言，與一個(gè)大眾化的、全社會(huì)矚目的“富豪作家”莫言之間的反差。眾所周知，中國(guó)暢銷書(shū)的特性，就是“不看書(shū)的人所讀的書(shū)”。因?yàn)殚喿x人口可悲地減少，文學(xué)界與讀者之間的嚴(yán)重脫節(jié)，傳統(tǒng)的愛(ài)好者很難再支撐起一個(gè)風(fēng)生水起、生機(jī)勃勃的圖書(shū)市場(chǎng)，大量在“圈兒內(nèi)”獲得高度評(píng)價(jià)的作品，體現(xiàn)在市場(chǎng)上頂多也就是寥寥幾萬(wàn)本——這還是往多了說(shuō)。這樣的尷尬未嘗沒(méi)有體現(xiàn)在以前的莫言身上。

　　那么也可以想象，在一個(gè)常年站立在純文學(xué)塔尖上的莫言，他新增的“購(gòu)買者”中，有多少是有意義的，可稱為作家知音的讀者呢？從某種程度上，莫言已經(jīng)成為了官員干部們?cè)陲堊郎嫌懻摰那�黎敏，成為了“上海小姐皮包里裝著的”余秋雨，成為了奧數(shù)班外全職主婦們爭(zhēng)相背誦的于丹。人們購(gòu)買這些書(shū)籍，只是因?yàn)橹�者上了某個(gè)講壇，或者獲得了某個(gè)大家都知道的獎(jiǎng)。通過(guò)購(gòu)買，消費(fèi)者便有足夠的信心認(rèn)為自己“參與了文化生活”。這樣的結(jié)果不是莫言的錯(cuò)，但也是莫言所必須面對(duì)的悖論。

　　而在這里，恐怕還得重復(fù)一遍對(duì)“作家富豪榜”的陳詞老調(diào)了：盡管消費(fèi)無(wú)罪，但文學(xué)寫(xiě)作的價(jià)值是不可能用金錢的數(shù)量來(lái)衡量的。細(xì)一想，類似的排名甚至完全顯得荒唐——除了以逐利為第一使命的商人之外，沒(méi)有一項(xiàng)工作、一種職業(yè)的根本價(jià)值是能夠用金錢來(lái)體現(xiàn)的。醫(yī)生的尊嚴(yán)在于醫(yī)術(shù)高明，而非醫(yī)藥費(fèi)高漲；教師的任務(wù)是百年樹(shù)人，而非出去補(bǔ)課賺外快；至于官員，財(cái)產(chǎn)的多少也許更是和人民的幸福程度成反比呢——作家同理，他們的價(jià)值絕不等同于“價(jià)碼”，有權(quán)評(píng)價(jià)他們作品優(yōu)劣的，也只有那些真心去讀、也讀懂了的人。