任冬梅：“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”余光中
12月14日，臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家、翻譯家、學(xué)者余光中因腦中風(fēng)并發(fā)心肺衰竭，在高雄醫(yī)院病逝，享年89歲。余光中從事文學(xué)創(chuàng)作超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，作品馳譽(yù)海內(nèi)外，一首《鄉(xiāng)愁》在全球華人圈引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，從此被冠以“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”稱號(hào)。其實(shí)余光中涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”，已出版詩(shī)集 21 種、散文集 11 種、評(píng)論集 5 種、翻譯集 13 種，共 40 余種著作。文壇大師梁實(shí)秋曾贊其“右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩”。
蒲公英的歲月
余光中1928年10月21日生于南京，祖籍福建泉州市永春縣。因母親原籍為江蘇武進(jìn),故也自稱“江南人”。9歲時(shí)因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)南京，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過(guò)了中學(xué)時(shí)代。余光中從12歲開始跟從父親和舅舅學(xué)習(xí)古文，《諫太宗十思疏》、《留侯論》、《赤壁賦》、《秋風(fēng)賦》、《阿房宮賦》這些經(jīng)典文章他都特別喜歡。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺(jué)得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取了金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留選擇留在南京。1947年，余光中就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒(méi)料到迎來(lái)的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，余光中1949年隨父母遷居香港，次年赴臺(tái)，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。大學(xué)時(shí)期他還沒(méi)畢業(yè)就在文學(xué)刊物上投稿詩(shī)作，受到梁實(shí)秋賞識(shí)后出版詩(shī)集處女作《舟子的悲歌》；畢業(yè)后，更與覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平等當(dāng)時(shí)文壇上活躍的青年詩(shī)人們，共同創(chuàng)立“藍(lán)星詩(shī)社”，《藍(lán)星》周刊也成為文壇非常有影響力的著作。1956年余光中與范我存女士結(jié)婚，后育有四個(gè)女兒。
1958年，余光中選擇赴美進(jìn)修，參加愛(ài)荷華大學(xué)寫作班，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。余光中在美攻讀碩士學(xué)位期間，翻譯了《梵高傳》《老人與�！罚霭媪嗽�(shī)集《鐘乳石》。他的不少文章、詩(shī)歌也帶著西方文化色彩。但不久后，余光中發(fā)現(xiàn)，自己的西化應(yīng)該遏制、淡化了，因?yàn)橐鲆粋�(gè)中國(guó)當(dāng)代作家，是不能這么西化的。隨著再次研讀文言文、古詩(shī)詞，余光中決定將其之前翻譯的《梵高傳》再次修改出版。余光中說(shuō)，“這樣做并不是因?yàn)槲耶?dāng)年的英文不好，而是我不滿意當(dāng)年用中文的方式了。我再改一遍的用意，就是把偏于西化的中文改過(guò)來(lái)�！碑厴I(yè)后回臺(tái)，余光中先后任教于臺(tái)灣東吳大學(xué)、師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、政治大學(xué)。其間兩度應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美國(guó)多家大學(xué)任客座教授。1972年任政治大學(xué)西語(yǔ)系教授兼系主任。1974年，余光中前往香港中文大學(xué)教書，從外文系轉(zhuǎn)到中文系，對(duì)中國(guó)文化尤其是傳統(tǒng)文學(xué)愈加重視。1985年9月離開香港回臺(tái)，任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼外國(guó)語(yǔ)文研究所所長(zhǎng)，定居高雄市。
余光中一生漂泊，從南京到四川，從大陸到臺(tái)灣，求學(xué)于美國(guó)，任教于香港，最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔。多年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)，讓余光中在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)，往返于兩岸多國(guó)，卻依然從未有過(guò)“歸屬感”，綿綿不休的“鄉(xiāng)愁”，貫穿了他的整個(gè)人生與詩(shī)文創(chuàng)作。
詩(shī)王國(guó)的游子
鄉(xiāng)愁文化是我國(guó)幾千年以來(lái)就有的文化，鄉(xiāng)愁詩(shī)便是傳承這一文化的不朽載體。在那個(gè)兩岸隔離的年代，離開祖國(guó)大陸到臺(tái)灣的人們，渴望回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁詩(shī)的創(chuàng)作也成為臺(tái)灣詩(shī)歌中的重要題材。臺(tái)灣文壇涌現(xiàn)了很多鄉(xiāng)愁詩(shī)人，但是無(wú)論從詩(shī)作數(shù)量還是影響的廣度看，余光中都可堪稱之最。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與民族的擺蕩中，余光中的鄉(xiāng)愁詩(shī)尤其顯得深沉而富有韻味。余光中在其作品中一澆“鄉(xiāng)愁”塊壘，其實(shí)表達(dá)的是對(duì)大陸深深思念、期盼兩岸統(tǒng)一的真切情愫。
1966年，不到40歲的余光中寫下詩(shī)作《當(dāng)我死時(shí)》：當(dāng)我死時(shí)/葬我/在長(zhǎng)江與黃河之間/枕我的頭顱/白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)/最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去/睡整張大陸/聽兩側(cè)/安魂曲起自長(zhǎng)江/黃河/兩管永生的音樂(lè)/滔滔/朝東/這是最縱容最寬闊的/讓一顆心滿足地睡去/滿足地想/從前/一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。詩(shī)中的“長(zhǎng)江”“黃河”“西湖”“太湖”“鷓鴣”是帶著悠久中華文化底蘊(yùn)的大陸景象，是一種華夏文明的象征，亦是從古至今無(wú)數(shù)詩(shī)人詞人綿延吟唱的佳話。余光中身在異鄉(xiāng)，深刻感受到地理上的阻隔，然而他的心卻貼近著祖國(guó)大陸的每一寸土地，與那些山川風(fēng)物緊緊相依，通過(guò)一種精神上的回憶和遙望將它們?nèi)谌胱约旱泥l(xiāng)愁詩(shī)中，將這些有著中國(guó)符號(hào)蘊(yùn)意的事物賦予最深的情感，這是一種地理上的鄉(xiāng)愁回歸，亦是詩(shī)人排解心中苦悶的一個(gè)回憶的寄托。
5年后，20多年沒(méi)有回過(guò)大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)用短短20多分鐘，一氣呵成，寫下膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》：小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。/長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。/后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。詩(shī)作前面所選取的意象集中明朗，如郵票、船票、墳?zāi)沟�，不枝不蔓，意境幽遠(yuǎn)深邃，內(nèi)容豐富含蓄，都是與個(gè)人的悲歡、經(jīng)歷相結(jié)合，而最后一句則上升到了民族國(guó)家的高度，一灣海峽將大陸與臺(tái)灣相隔，這個(gè)實(shí)實(shí)在在看得見摸得著的隔閡卻象征著一種政治上的真正隔閡，導(dǎo)致兩岸無(wú)法統(tǒng)一。詩(shī)人個(gè)人的悲歡與巨大的祖國(guó)之愛(ài)、民族之戀交融在一起，而詩(shī)人個(gè)人經(jīng)歷的傾訴，也因?yàn)榻Y(jié)尾感情的燃燒而更為撩人愁思。余光中的《北望》也同樣反映出對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的渴望：一抬頭就照面蒼蒼的山色/咫尺大陸的煙云/一縷半縷總有意繚在/暮暮北望的陽(yáng)臺(tái)/....../多少浪子歌哭在江湖/最后總是向昆侖的荒古/....../在天安門小小的喧嘩之外俯向古神州無(wú)邊的寧?kù)o......“咫尺大陸的煙云”淡淡繚繞周身，看似近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯，觸碰不到，只能感受無(wú)邊的愁欲。浪子歌哭在江湖，久經(jīng)離別，感時(shí)傷亂，渴望歸家卻不得歸去，這份硬生生攔截的鴻溝成了游子心中的痛楚和哀愁。這首詩(shī)散發(fā)著一種壯烈的悲傷，氣勢(shì)逼人，卻又深情款款，表達(dá)了余光中對(duì)大陸那片土地的思念之情，也更深層次地體現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一強(qiáng)盛的愿望。
余光中作為臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)人的典型代表，他的詩(shī)歌中既包含對(duì)祖國(guó)家鄉(xiāng)的深切思念，也包含對(duì)中華民族的歸依認(rèn)同，更包含對(duì)民族文化傳統(tǒng)的摯愛(ài)歸宿。他將這種鄉(xiāng)愁與祖國(guó)統(tǒng)一的偉大使命緊緊聯(lián)系在一起，凸顯了他的愛(ài)國(guó)情懷，將他的鄉(xiāng)愁推廣到一個(gè)時(shí)間與空間交織并存的維度，也深深感染了每一個(gè)中華兒女的心。愿游子安息，天堂再無(wú)鄉(xiāng)愁。（任冬梅，作者系中國(guó)社科院臺(tái)灣研究所助理研究員，北京師范大學(xué)博士。）
