黔北深山中，藏著一條生命渠。
這條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的水渠全長9400米，為滴水貴如油的遵義草王壩村帶來了汩汩清泉，也為村民脫貧致富帶來了希望。
這條水渠，是老支書黃大發(fā)帶領(lǐng)著草王壩村民，用鋤頭、鋼釬、錘子和雙手，硬生生在大山絕壁間開鑿出來的。為了修筑這條脫貧、解困之渠，黃大發(fā)和村民們，花了整整36年。
窮根怎么挖？修渠引水
“不修渠，我們就得子子孫孫窮困下去；渠修好了，我們就能吃上白米飯，倉內(nèi)還會(huì)有余糧�！秉S大發(fā)這樣動(dòng)員大家
米飯，最普通的主食。在南方地區(qū)，一日三餐離不開它。
然而，在貴州遵義，為了吃上白米飯，黃大發(fā)和他的團(tuán)結(jié)村草王壩（今民主村民組）村民們，開山鑿壁、修渠引水，和命運(yùn)抗?fàn)幜?6年。
草王壩位于黔北深山中�！吧礁呤^多，出門就爬坡，一年四季苞谷（玉米）沙，過年才有米湯喝”，當(dāng)?shù)亓鱾鞯倪@首民謠，是黃大發(fā)接任生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長時(shí)，草王壩的真實(shí)寫照。
生于1935年的黃大發(fā)，從小是孤兒，生活過得貧困潦倒。24歲時(shí)，黃大發(fā)加入中國共產(chǎn)黨。同年底，他被全體村民推選為生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長，從此走上了帶領(lǐng)群眾走出窮困的征途。
草王壩的每個(gè)人都知道，這個(gè)征途崎嶇異常。
“高山苗、水仲家，仡佬住在石旮旯�！逼秸罾凶遴l(xiāng)原鄉(xiāng)長田明友介紹，重重深山中，平正鄉(xiāng)是遵義市播州區(qū)最窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而草王壩是平正鄉(xiāng)最窮的村。
窮的根源，就是缺水。
草王壩地處高山峽谷地帶，海拔落差較大，許多村民居住在半山腰或山頂。再加上石漠化嚴(yán)重，土層薄，即使有降雨，也僅是水過地皮濕。
“那時(shí)候的草王壩，唯一的水源是一口枯井，人畜飲水全靠它。井水是從山腳的石頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來的，接一挑子水往往需要等一個(gè)小時(shí)。”如今已82歲的黃大發(fā)回憶說，人畜飲水都成問題，栽種水稻自然成了癡人說夢，地里成活的都是苞谷等耐旱作物，收成每畝也只有兩三百斤。
苞谷碾碎后做成的苞谷沙飯，也就成了草王壩的主食。遇到天干，村民只能在苞谷沙飯中添些洋芋或野菜來果腹。
“再也不能這樣活，再也不能這樣過�！�
上任伊始，黃大發(fā)就立誓要解決老百姓的溫飽問題，挖掉草王壩的窮根。
如何挖掉這窮根？修渠引水！
黃大發(fā)把目光放在了幾公里外的野彪村。與草王壩缺水的窘境相比，野彪村水源富足。只不過兩個(gè)村莊被大山絕壁隔斷。若是引水，就必須要修一條綿延數(shù)公里的水渠，而這條水渠必須要繞過幾座大山，而且必須得經(jīng)過三處落差300多米、長度約400米的懸崖峭壁。
這聽起來像是一個(gè)神話，尤其是連飯都吃不飽的情況下，哪里還有力氣去鑿山開渠？村民們只能望“崖”興嘆。
“不修渠，我們就得子子孫孫窮困下去；渠修好了，我們就能吃上白米飯，倉內(nèi)還會(huì)有余糧�！秉S大發(fā)這樣動(dòng)員大家。
20世紀(jì)60年代初，餓怕了的草王壩村民，被吃上一碗白米飯的夢想點(diǎn)燃，很快集結(jié)起來。
黃大發(fā)與村民的修渠夢想傳到鄉(xiāng)里，也得到了大力支持。這項(xiàng)工程被命名為“紅旗水利”，意在打造一條遵義的“紅旗渠”。
然而這一次，夢想并未照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
在那個(gè)物資緊缺、技術(shù)落后的年代里，村民有的是熱情，卻毫無修渠經(jīng)驗(yàn)�！皽y量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄；沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥巴；不知道什么叫導(dǎo)洪溝、分流渠�！逼秸l(xiāng)原黨委書記雍思玉回憶說。
水渠還沒有修好，洪水就來了。草王壩人的心和溝渠一起被沖得七零八落。之后修修補(bǔ)補(bǔ)花了十幾年，水就是進(jìn)不了草王壩。
然而，作為生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長同時(shí)又是修渠總負(fù)責(zé)人的黃大發(fā)，心并未被沖散。他并不認(rèn)命，頭腦里只想著，“改變不了草王壩的困境怎么辦？”紅旗水利被擱置，但鑿渠引水的想法，卻始終沒有被遺忘。
1989年，一個(gè)轉(zhuǎn)折不期而至。
54歲的黃大發(fā)，打聽到有去楓香區(qū)水利站學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他毫不猶豫地報(bào)了名。
同期在楓香區(qū)水利站學(xué)習(xí)的劉關(guān)剛，至今還記得黃大發(fā)給他留下的第一印象：年齡最大，基礎(chǔ)知識(shí)卻最差。“比如水利上經(jīng)常用到的‘+’‘-’，他不知道是什么意思，就來問我。他對(duì)知識(shí)的較勁我至今難忘�！碑�(dāng)時(shí)的劉關(guān)剛剛滿19歲，大他近3旬的黃大發(fā)，在他面前成了勤學(xué)好問的“小同學(xué)”。
識(shí)字少、文化淺，是“小同學(xué)”黃大發(fā)心中永遠(yuǎn)的遺憾。生于舊社會(huì)的他，只在新中國成立后上過幾天掃盲夜校。水利站的專業(yè)性學(xué)習(xí)，對(duì)他來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。而他戰(zhàn)勝困難的法寶，就是不停地問問問，問授課老師，問一線技術(shù)員，問其他學(xué)員，直到知識(shí)完全掌握。
“在那么多同期學(xué)習(xí)的人中，黃大發(fā)是最認(rèn)真的，白天上課不說，晚上他還會(huì)組織同學(xué)們一起討論，消化所學(xué)知識(shí)�！蓖趯W(xué)習(xí)的雷以超說。
就這樣，靠著這股韌勁，黃大發(fā)3年時(shí)間里積累了大量水利知識(shí)，完成了從懵懂到全通的蛻變。
與此同時(shí)，他也離心中再次修渠的夢想越來越近。
鋼釬、錘子加雙手，生命渠流進(jìn)草王壩
有人感嘆說，每一筆施工線，不是用白色粉料涂就，而是用勇氣和毅力繪成
從楓香區(qū)水利站回村那天，是一個(gè)晴天，而黃大發(fā)內(nèi)心中也是萬里無云。他自信帶回了完備的水利知識(shí)，帶回了攻克修渠每一處難關(guān)的方法。他仿佛看到了一條新渠在向他招手。
不過，人還沒有上山，阻礙就來了：這一次，動(dòng)員工作沒有那么容易做了。20多年前“紅旗水利”的失敗，讓很多村民們都變得信不過——不是信不過黃大發(fā)，而是信不過那重重大山。
舅公楊春發(fā)聽說又要修渠，調(diào)侃地說：“大發(fā)呀，要是能把水引過來，我拿手掌心煮飯給你吃�！�
面對(duì)群眾的不理解和親人的不信任，黃大發(fā)沒有氣沒有惱，而是把自己關(guān)了起來。幾天后，他把新渠的方案和繪制好的草圖，鋪開給大家看，耐心地講解上次失敗的原因和修新渠的可行性。
黃大發(fā)的執(zhí)著堅(jiān)定和新方案的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，最終說服了大家。
就這樣，許多年后，黃大發(fā)和村民們再次撿拾起當(dāng)初的勇氣，再次向命運(yùn)喊出一聲嘹亮的“不”。
1992年春天令黃大發(fā)和草王壩的村民至今難忘：不是因?yàn)槟悄甑拇夯ㄩ_得格外旺盛，而是因?yàn)閺哪且豢涕_始的3年時(shí)光里，他們每天都在和艱難困苦甚至危險(xiǎn)相伴而行。
在重重大山之間修渠，遇到的第一個(gè)難事是測量。
測量工作有很大一部分，要在懸崖峭壁上開展�！氨诹⑶ж�，稍一不慎，就會(huì)跌落�！蓖切耷笓]隊(duì)成員的徐國泰記得很清楚，最艱險(xiǎn)的地段擦耳巖，300米落差的懸崖上沒有樹枝，全是禿巖，“看著就叫人心驚膽戰(zhàn)，更別說還要在這里做精確測量”。
然而，這已經(jīng)是“捷徑”了。為了最大限度減少施工難度和工程量，水渠最佳設(shè)計(jì)方案就是“纏”在懸崖腰間——緊貼著懸崖峭壁鑿出一條孔洞，然后沿著孔洞一點(diǎn)一點(diǎn)修葺水渠。由此在懸崖峭壁上精確畫出水渠的走勢，這個(gè)首要任務(wù)，即使艱險(xiǎn)異常，也無法繞開。
這條線具體怎么畫？只能靠人工——測量員腰間拴著纜繩，被拽著纜繩另一頭的人從山頂上一點(diǎn)點(diǎn)往下放。放到既定位置的時(shí)候，測量員便被懸停在半空中，然后進(jìn)行測量、畫線。這項(xiàng)讓人膽戰(zhàn)心驚的活，嚇退了施工隊(duì)的年輕小伙子們。沒有人敢第一個(gè)去嘗試——“太危險(xiǎn)了，給多少都不干�！�
一籌莫展時(shí)，57歲的黃大發(fā)站了出來：“讓我先來�！彼瞪侠K索慢慢向懸崖下吊了下去�？吹竭@個(gè)場景，年輕人深受感動(dòng)，也跟著一個(gè)個(gè)地吊了下去。這是一項(xiàng)不僅危險(xiǎn)而且持久的工程，需要好幾個(gè)人一起作業(yè)，才能將繩子拉直并畫出合格的施工線。
有人感嘆說，每一筆施工線，不是用白色粉料涂就，而是用勇氣和毅力繪成。
就這樣，用最原始的測量方法，黃大發(fā)帶著年輕人，花了3個(gè)多月的時(shí)間，完成了大土灣巖、擦耳巖、崖灰洞巖的測量工作，為溝渠施工打下了基礎(chǔ)。
然而，困難遠(yuǎn)不止這些。
那時(shí)的草王壩水電不通，也沒有路，往山上運(yùn)送水泥、石粉等物資，全靠人背馬馱。不僅如此，后勤保障也跟不上，苞谷沙飯搭配酸菜冷洋芋，這么差的伙食，一天也只有兩頓。
這些都沒有嚇退黃大發(fā)和草王壩的村民，他們勒緊褲腰帶，風(fēng)餐露宿，憑著堅(jiān)忍執(zhí)著和內(nèi)心深處對(duì)脫貧致富的渴望，用鋤頭、鋼釬、錘子和雙手，硬生生在大山絕壁間開鑿出一條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的生命之渠。
這條跨3個(gè)村、10余個(gè)村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的草王壩大渠竣工時(shí)，汩汩清流從天而降，全村老少扛著鋤頭奔向自家的旱地引渠蓄水，昔日望天水田變成了肥沃的良田。
吃水不忘挖井人。這條渠也遂被親切地喊為“大發(fā)渠”。
有了水渠作保障，黃大發(fā)帶領(lǐng)群眾開展“坡改梯”，稻田增至近700畝，糧食產(chǎn)量由原來年產(chǎn)6萬斤，次年一躍增產(chǎn)至80萬斤，村民們的糧倉充實(shí)起來。
不過對(duì)黃大發(fā)來說，征途并沒有停止。緊接著，他繼續(xù)組織發(fā)動(dòng)群眾，奔著“通電”“通路”“上好學(xué)”的新征途前進(jìn)。黃大發(fā)說，只要草王壩還處在貧困線以下，他就永遠(yuǎn)在路上。
“大發(fā)渠”，流淌著一種精神
讓群眾日子過得更好，是藏在黃大發(fā)心中幾十年不變的初心
紅心蜜柚，顏值高，口感好，營養(yǎng)豐富，深受市場歡迎。
來自四川的柚苗，承載著的卻是團(tuán)結(jié)村民主村民組（原草王壩村）致富奔小康的期待。按照規(guī)劃，5年后，每畝田地里栽種的55棵柚樹，可掛果近萬斤，年產(chǎn)值接近2萬元。
對(duì)于深山中的團(tuán)結(jié)村民主村民組來說，這是一個(gè)讓人驚喜的數(shù)字。
兩個(gè)月前，聽完黃大發(fā)老支書和村里關(guān)于“扶貧柚”新規(guī)劃的介紹后，58歲的唐恩良心潮澎湃。和其他村民一樣，唐恩良毫不猶豫的響應(yīng)了號(hào)召去栽種�！俺コ杀�，我家4畝柚樹預(yù)期年收入可超過6萬元，這是以前不敢想的�！闭勂鹈坭郑贫髁佳壑虚W爍著甜蜜的喜悅。
如果說，20多年前“大發(fā)渠”竣工后引來的這泓清泉為大家?guī)砹税酌罪埡蜏仫枺敲?0年后的今天，還是這泓清泉，將會(huì)茁壯柚樹的筋骨，給村民致富帶來新的期待。
事實(shí)上，這條翻山越嶺天邊來的“大發(fā)渠”，帶來的不止這些。
站在民主村民組移民安置點(diǎn)順坡望去，粉色的桃李花、金色的油菜花、白色的蘿卜花、紫色的蠶豆花，相互鑲嵌，共同都昭示著豐收。而稻田里綠油油、及膝深的小草，不久后會(huì)被犁頭翻下，化作春泥，成為水稻的養(yǎng)分。
團(tuán)結(jié)村副支書徐州總是站在這個(gè)角度眺望。在他眼中，這些姹紫嫣紅的、由黃大發(fā)等老一代村干部打造的田園景象，給大家?guī)砹藴仫柕耐瑫r(shí)，也給新一屆村干部帶來了思索和啟發(fā)。
“不管大事小事，只要是黃大發(fā)老支書帶頭決定的事情，大家二話不說就跟著干�！毙熘菡f，直到今天，很多事情還要依靠早已退休十多年的黃老支書去動(dòng)員，比如“扶貧柚”，他一號(hào)召，大家便立刻栽種。
“為什么？因?yàn)槿罕娦潘�。”而這種信，源于他矢志不移帶領(lǐng)大家修渠護(hù)渠，源于他不忘初心帶領(lǐng)大家脫貧致富，源于他一心為公眼中只有群眾沒有自己，也源于他有魄力勇?lián)負(fù)?dān)……
徐國泰至今還記得，1959年下半年，黃大發(fā)剛剛當(dāng)上生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長便遇到難題：草王壩糧食不夠吃，村民們餓得直哼哼。他看不下去，一咬牙，把集體的一頭耕牛牽到了食堂：他要牛殺救人。隊(duì)上很多人知道了這件事，卻都不敢上前幫忙。黃大發(fā)便獨(dú)自一人把牛殺掉煮來給大家吃。
——他敢于承擔(dān)責(zé)任，只要是為了群眾，什么后果他都愿扛。
70多歲的老會(huì)計(jì)楊春有記憶猶新，修渠那幾年，買炸藥水泥，過他手的錢就有20來萬元，硬是沒出一分差錯(cuò)。而每次拉水泥的車廂里撒落了水泥，黃大發(fā)總要仔細(xì)清掃入庫。妻子說家里灶臺(tái)需要一碗水泥來補(bǔ)一補(bǔ)，他堅(jiān)決拒絕。
——他公私分明，公家的東西，一絲一毫都不能動(dòng)。
“集體的事怎么硬都行，自家的事怎么軟都成�！边@是黃大發(fā)經(jīng)常給子女說的一句話。當(dāng)生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長、村支書幾十年，家里6個(gè)兒女，沒沾上一丁點(diǎn)好處。而村里哪里出了事情，他湊得比誰都近。大兒子黃彬孝告訴記者，聽說村小學(xué)的女廁所破舊不堪，父親心里惦記，自己掏錢買來水泥、石灰，然后讓兩個(gè)妹妹拿著工具去女廁所粉刷。
——他一心為公，眼中只有群眾，沒有自己。
同在修渠指揮隊(duì)的堂弟黃大明，提起黃大發(fā)，總是心服口服：有一次，黃大發(fā)去城里拉水泥回來，到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水，車陷入泥潭。天黑了起來，司機(jī)到別處睡覺去了，他怕水泥被偷便睡在水泥上，淋了一整夜的雨。
——他執(zhí)著堅(jiān)毅，再大的苦他也能吃，再危險(xiǎn)的活他也敢做。
…… ……
這一個(gè)個(gè)故事，早已被草王壩每一位村民熟知，而故事背后的“大發(fā)精神”，也被鐫刻進(jìn)一個(gè)個(gè)頭腦中，成為草王壩的共同文化和共同財(cái)富。
“我們年輕的村委會(huì)，想贏得群眾的擁護(hù)，也要學(xué)習(xí)和傳承老支書的這些精神，最關(guān)鍵的是，我們也要幫群眾辦成事，讓群眾的日子過得更好。”
讓群眾日子過得更好，也是藏在黃大發(fā)心中幾十年沒有變的初心。如今已經(jīng)82歲的他，頭腦中思考的依然是如何讓群眾進(jìn)一步脫貧致富。
“如今的草王壩，雖然荷包日漸鼓起來，但還沒有完全脫貧。沒有水，可以號(hào)召大家開山鑿石，但脫貧攻堅(jiān)這座發(fā)展中的無形之山，如何開鑿又該怎樣翻越？”
這是最近黃大發(fā)經(jīng)常給徐州提起的話，也是他給新的村委會(huì)布置的新作業(yè)。
“下一步，我們村委會(huì)要帶著村民發(fā)展綠色有機(jī)農(nóng)業(yè)。”徐州說，得益于“大發(fā)渠”引來的清澈的泉水，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可以放開手腳，擼起袖子加油干，綠色有機(jī)、稻魚共生、林下經(jīng)濟(jì)，這些先進(jìn)的生產(chǎn)理念將用來武裝每一位村民的頭腦。
而這種放開手腳主動(dòng)探索，既是對(duì)“大發(fā)精神”的一種傳承，也是給黃大發(fā)交上的第一份答卷。
“未來，我們還會(huì)進(jìn)一步傳承好‘大發(fā)精神’，并拓展視野，摸索新的出路，交上一份份新的答卷，完成黃大發(fā)老支書帶領(lǐng)大家脫貧致富的‘初心’�！毙熘菡f。（記者 張春雷 呂慎）
[責(zé)任編輯：李帥]
京ICP證130248號(hào)京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證0107219號(hào)
