報(bào)告文學(xué)：大地之子黃大年

　　“黃大�！迸c“大黃�！� 

　　2010年春，北京百萬(wàn)莊大街26號(hào)。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院的大門口，時(shí)任副院長(zhǎng)董樹文正在等待一位特殊的客人。

　　一輛出租車停在路邊，一個(gè)戴著眼鏡、背個(gè)雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車，大步流星地朝這邊走來(lái)。

　　就是他！黃大年！董樹文習(xí)慣性地看了下手表：比約定時(shí)間還早十分鐘。心下不禁對(duì)此人多了幾分贊許。

　　坐定后，董樹文開門見山，想了解一下他的背景：

　　“大年，你過(guò)去研究什么方向？”

　　“我在國(guó)外時(shí)搞過(guò)一些戰(zhàn)略核心技術(shù)，我是唯一一個(gè)沒有論文的國(guó)家‘千人計(jì)劃’專家�！�

　　董樹文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同，他從寥寥數(shù)語(yǔ)中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

　　“如果請(qǐng)你負(fù)責(zé)，時(shí)間比較緊，能不能趕得上？”

　　“董院長(zhǎng)，我過(guò)去有基礎(chǔ)，應(yīng)該沒問(wèn)題。”

　　作為首席科學(xué)家，董樹文正在全力推進(jìn)中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的地球深部探測(cè)專項(xiàng)（SinoProbe）。該項(xiàng)目設(shè)置8大項(xiàng)目49個(gè)課題，集中了國(guó)內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國(guó)向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號(hào)”。

　　當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時(shí)，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下1萬(wàn)米，世界先進(jìn)水平勘探開采深度平均在2500米至4000米，相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

　　對(duì)中國(guó)而言，向地球深部進(jìn)軍已成為一個(gè)必須解決的戰(zhàn)略科技問(wèn)題。我們不僅探測(cè)水平落后歐美國(guó)家近30年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米，油氣開采平均深度不足4500米，且有部分地形復(fù)雜的國(guó)土迄今還沒有被勘查過(guò)，300萬(wàn)平方公里的“海洋國(guó)土”也亟待探測(cè)和守護(hù)。

　　考慮到中國(guó)在深探裝備領(lǐng)域長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的情況，有關(guān)部門提出在深探專項(xiàng)八個(gè)項(xiàng)目已全面啟動(dòng)的情況下，追加第九項(xiàng)目——“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”。該項(xiàng)目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰(shuí)來(lái)“挑頭”直接影響整個(gè)大項(xiàng)目的進(jìn)度和成果。彼時(shí)，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國(guó)后，在科技部和財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，董樹文與黃大年見了這一面。很快，董樹文召集幾家單位共同商定，時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長(zhǎng)朱日祥院士同意請(qǐng)黃大年主持該項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目為黃大年量身定制了一個(gè)施展才華的平臺(tái)。

　　如果說(shuō)“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”項(xiàng)目就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)，那么“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

　　黃大年感到，這是祖國(guó)對(duì)他莫大的信任，這兩個(gè)項(xiàng)目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國(guó)的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進(jìn)，把“國(guó)家失去的30年時(shí)間追回來(lái)”。

　　孰料，在深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的首次討論會(huì)上，黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

　　他說(shuō)：“既然我們落后很多年了，就不能從零開始，而是要把國(guó)外最先進(jìn)的設(shè)備買過(guò)來(lái)，對(duì)關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級(jí)改造，讓我們的‘藍(lán)軍’直接進(jìn)入‘紅軍’的心臟，一舉站到巨人的肩膀上�！�

　　所謂“藍(lán)軍”，原指在軍事模擬對(duì)抗演習(xí)中專門扮演假想敵的部隊(duì)，通過(guò)模仿對(duì)手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊(duì)的紅軍進(jìn)行針對(duì)性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”，就是通過(guò)紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

　　所有在座的人，都是第一次聽到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國(guó)地學(xué)界長(zhǎng)期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)買過(guò)來(lái)，進(jìn)行插件升級(jí)再賣回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

　　絲毫不介意眾人異樣的眼光，黃大年繼續(xù)說(shuō)：“好比一場(chǎng)馬拉松，別人已跑了半程，中國(guó)要從頭起跑，恐怕很難能趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

　　會(huì)上，董樹文雖然也沒有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說(shuō)出來(lái)，一定有著深遠(yuǎn)的考慮。”

　　會(huì)后，黃大年拿出他的調(diào)查，向董樹文解釋說(shuō)，中國(guó)深部探測(cè)的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進(jìn)口，國(guó)內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國(guó)外的。國(guó)外拿出一套設(shè)備，肯定是市場(chǎng)賣一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢(shì)，我們和國(guó)際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

　　董樹文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”說(shuō)服了。

　　“首席支持我，我就這么干�！秉S大年雷厲風(fēng)行，立刻跑出去搞市場(chǎng)調(diào)研。沒過(guò)多久又旋風(fēng)式地來(lái)到北京，張口就說(shuō)要建平臺(tái)。

　　“什么平臺(tái)？”董樹文看著眼前的他，還是背個(gè)大包，興沖沖進(jìn)來(lái)。

　　“移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)�！秉S大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

　　搞油氣的人知道，平臺(tái)是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算，按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格可以買兩套。

　　“你買兩套干什么？”

　　“不是，我只買一套，咱們連后臺(tái)和元數(shù)據(jù)都買回來(lái)，買回來(lái)以后做插件，馬上去升級(jí)，升級(jí)以后我再賣給他�！�

　　董樹文最終批準(zhǔn)了。很多人聽說(shuō)后搖搖頭，并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

　　可是黃大年不以為意，他就像一臺(tái)剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

　　他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂(lè)部》，送給參與項(xiàng)目的各個(gè)機(jī)構(gòu)和單位，書中介紹了美國(guó)進(jìn)行組織創(chuàng)新、開展大科學(xué)研究項(xiàng)目的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他逢人便說(shuō)：“真正的研究不是分散的自發(fā)的，而是系統(tǒng)的集成的，應(yīng)該借鑒國(guó)外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項(xiàng)目，征集最優(yōu)秀的科學(xué)家，一起完成重大攻關(guān)�！�

　　他又引入一套項(xiàng)目管理系統(tǒng)，把第九分項(xiàng)的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計(jì)算機(jī)記錄工時(shí)。哪些屬于智力問(wèn)題、哪些屬于資源問(wèn)題、哪些屬于人為阻礙，他會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問(wèn)指導(dǎo)。

　　有的人直接抗議：你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！

　　黃大年卻堅(jiān)持：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo)，每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)必須把目標(biāo)完成！

　　晚上11時(shí)，黃大年通常會(huì)登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個(gè)環(huán)節(jié)的工作進(jìn)度：項(xiàng)目是否進(jìn)展順利？之前的問(wèn)題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒有他能予以支持的地方？

　　對(duì)黃大年來(lái)說(shuō)，這個(gè)軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，今晚就能睡個(gè)好覺；同時(shí)它又像是一支興奮劑，點(diǎn)開一看，他提筆就列出一個(gè)問(wèn)題單，往往又是一夜無(wú)眠……

　　可是，沒過(guò)多久，出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認(rèn)為“外來(lái)的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

　　焦慮、失眠、進(jìn)度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

　　高平找到他：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽(yáng)光撤走�！�

　　沉默半晌，他說(shuō)：“我再考慮考慮，我沒想到，真的很難。”

　　他常常一個(gè)人，走在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上。團(tuán)隊(duì)師生不忍心去打擾他，“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺到他那種孤獨(dú)�！�

　　他就像一只孤雁，循著認(rèn)定的方向，逆風(fēng)而行，直到望見那片遼闊的海，又一次次鼓起翱翔的勇氣。

　　2010年7月，有關(guān)部門邀請(qǐng)70多位“千人計(jì)劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計(jì)劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開闊不少。

　　“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國(guó)以后都遇到不少類似的苦惱。”清華大學(xué)副校長(zhǎng)施一公回憶，他和黃大年在那里初識(shí)，找到一種“無(wú)須語(yǔ)言交流，一個(gè)眼神就夠”的默契。

　　令他意想不到的是，習(xí)近平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)探望，傾聽大家的想法建議。

　　“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的�！苯�(jīng)過(guò)一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過(guò)的曠達(dá)，就像暴風(fēng)雨過(guò)后的大海，浩瀚而平靜，又像鼓滿風(fēng)帆的航船，期待著新的遠(yuǎn)航。

　　回到長(zhǎng)春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞，“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

　　黃大年找來(lái)釘子、錘頭，親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對(duì)面的墻上，還對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)：“士為知己者死。國(guó)家這么一搞，大家對(duì)我們‘千人’專家的認(rèn)可度提高了，我得努力干��！”

　　2014年下半年，深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目傳來(lái)捷報(bào)。移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)的24個(gè)插件完成了，整個(gè)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代。

　　黃大年大張旗鼓地在全國(guó)搞了一次培訓(xùn)，當(dāng)初賣給他平臺(tái)的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買這套系統(tǒng)�！秉S大年嘿嘿一樂(lè)：“項(xiàng)目完成后成交！”

　　這就是“紅藍(lán)軍路線”！誰(shuí)也沒想到，黃大年一擊即中、實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)！如同撥云見日，整個(gè)中國(guó)深探領(lǐng)域的思路一下子打開了！

　　“地殼一號(hào)”萬(wàn)米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠(yuǎn)鏡”，是深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的核心內(nèi)容。

　　董樹文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點(diǎn)，做萬(wàn)米鉆機(jī)？”研究單位說(shuō)：“我國(guó)目前只實(shí)施過(guò)5000米科學(xué)鉆探，目標(biāo)研發(fā)7000米鉆機(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了�！�

　　董樹文說(shuō)：“石油勘探已經(jīng)使用的萬(wàn)米鉆機(jī)，我們可以在他們的平臺(tái)上，研制核心部件升級(jí)改造，一步到位。”

　　對(duì)方又說(shuō)：“可是我們花了1900萬(wàn)元購(gòu)買的是7000米的平臺(tái)�！�

　　“那再爭(zhēng)取預(yù)算，向財(cái)政部報(bào)告。”

　　后來(lái)，“地殼一號(hào)”這個(gè)完全擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運(yùn)到大慶油田時(shí)，用了50輛六軸大貨車運(yùn)送，一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀(jì)錄，并且還在向地心進(jìn)發(fā)。

　　被國(guó)外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國(guó)芯”！中國(guó)成為繼俄羅斯、德國(guó)后，世界上第三個(gè)掌握地下萬(wàn)米鉆探技術(shù)的國(guó)家。黃大年團(tuán)隊(duì)成功了！過(guò)去不服氣的人開始另眼相看，一些人還友好地送他個(gè)綽號(hào)——“黃大�！�。

　　于平漸漸發(fā)現(xiàn)，來(lái)找黃老師的單位越來(lái)越多，想要尋求他支持的課題越來(lái)越多，黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來(lái)越多。

　　雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個(gè)名頭，可實(shí)際上，他承擔(dān)了國(guó)土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門的項(xiàng)目決策、專業(yè)咨詢、課題評(píng)審等很多義務(wù)工作。

　　于平經(jīng)常會(huì)在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團(tuán)隊(duì)即刻進(jìn)行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國(guó)家應(yīng)急需要，與團(tuán)隊(duì)的工作并不相關(guān)。

　　不僅于平，團(tuán)隊(duì)成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他，咱能不能少管點(diǎn)兒閑事？結(jié)果他呵呵一樂(lè)道：“都是國(guó)家的事，哪里有閑事�！�

 

　　吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平在黃大年的辦公室里講述黃老師的故事（2017年6月16日攝）。在于平看來(lái)，黃大年當(dāng)年毫不猶豫地放棄英國(guó)國(guó)籍并在長(zhǎng)春買房定居，“就是沒有給自己留后路，就是要在這里干到底了�！苯衲�1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國(guó)家“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)科技創(chuàng)新工作組副組長(zhǎng)，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔(dān)任首屆副院長(zhǎng)，組織“千人計(jì)劃”專家與國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展需求進(jìn)行有效對(duì)接，使其成為推動(dòng)前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺(tái)。

　　在黃大年的感召發(fā)動(dòng)下，越來(lái)越多的“千人計(jì)劃”專家和海歸科學(xué)家開始意識(shí)到：一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國(guó)家需要，應(yīng)該站位于國(guó)際前沿，應(yīng)該集成符合國(guó)家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

　　浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長(zhǎng)、國(guó)家“千人計(jì)劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計(jì)劃”執(zhí)委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在京召開，黃大年就像每次一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來(lái)，滿頭是汗。然后，他觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈?guó)在科研領(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實(shí)施舉措等方面提出意見。會(huì)議剛結(jié)束，就又趕往別的地方……

　　七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了專業(yè)書籍、項(xiàng)目報(bào)告，還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門里，掛滿了參加各種會(huì)議活動(dòng)的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無(wú)數(shù)個(gè)趕進(jìn)度、做課題、修改材料的深夜里，他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個(gè)鐘頭，第二天站起來(lái)又是精神抖擻。

　　大家又給這位“黃大�！逼鹆艘粋�(gè)綽號(hào)——“大黃�！�。

　　“彎道超車”的“大年童話” 

　　2010年元旦過(guò)后，黃大年就急火火地上班了。這天下午，地探學(xué)院組織文體活動(dòng)，很多人聚在乒乓球室，熱鬧地操練起來(lái)。

　　剛剛留學(xué)歸國(guó)不久的于平正在候場(chǎng)，聽到觀眾中傳來(lái)一陣議論。她順著大家的目光望去，一個(gè)穿著暗綠色棉服、背個(gè)雙肩包、腳踩厚底大皮鞋的中年人正大步流星地走來(lái)。

　　“那就是黃大年，從英國(guó)回來(lái)的大專家！”

　　作為地探學(xué)院的畢業(yè)生，于平對(duì)黃大年的威名早有耳聞，可她萬(wàn)萬(wàn)沒想到，輪到她上場(chǎng)時(shí)，竟是和這位大專家同臺(tái)競(jìng)技！

　　黃大年可不是為了打球而來(lái)的。他一邊打球，一邊觀察著對(duì)面這個(gè)扎著馬尾辮、球速很快的女同志。而于平也發(fā)現(xiàn)，黃老師的注意力根本沒在球上，他不時(shí)和旁邊熟悉的老師說(shuō)幾句話，然后樂(lè)顛顛地去撿他的漏球。

　　休息時(shí)，黃大年招手把于平叫到場(chǎng)邊，微笑著說(shuō)：“于老師，我是黃大年，我從英國(guó)回來(lái)，現(xiàn)在想在咱們學(xué)院創(chuàng)設(shè)移動(dòng)探測(cè)技術(shù)平臺(tái)中心，我查閱了你的資料，很需要你的幫助�！�

　　寥寥數(shù)語(yǔ)，讓于平對(duì)這個(gè)大專家心生親切。很快，她與一批青年學(xué)者都被黃大年招到了麾下，“吉林大學(xué)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心”的牌子掛起來(lái)了！

　　移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)是世界科技強(qiáng)國(guó)竭力追求的核心技術(shù)，也是國(guó)家科技實(shí)力的重要標(biāo)志。黃大年把在英國(guó)原有的研究基礎(chǔ)和方向都進(jìn)行了擴(kuò)展，瞄準(zhǔn)海陸空三棲的移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)——海上有無(wú)人船，水下有無(wú)人潛航器，空中有無(wú)人飛機(jī)。

　　由于這一技術(shù)難度高、覆蓋廣、應(yīng)用性強(qiáng)，涉及多項(xiàng)交叉學(xué)科，黃大年又找到林君，向這位大學(xué)好友提出了一個(gè)大膽設(shè)想——在吉林大學(xué)設(shè)立新興交叉學(xué)科學(xué)部。

　　為什么要搞交叉？

　　因?yàn)檫@是中國(guó)實(shí)現(xiàn)“彎道超車”的唯一機(jī)會(huì)！

　　黃大年涉獵很廣，他在英國(guó)時(shí)的研究涵蓋地學(xué)、信息、軍民融合等多個(gè)領(lǐng)域，他深知，真正的核心技術(shù)是買不來(lái)的。中國(guó)雖然拿到了新一輪世界科技競(jìng)賽的入場(chǎng)券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個(gè)“彎道超車”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流。

　　知易行難。要真正找到學(xué)科之間的結(jié)合點(diǎn)，形成一個(gè)新領(lǐng)域并不容易。2012年，從儀電學(xué)院畢業(yè)的焦健加入了黃大年的團(tuán)隊(duì)。師徒二人用了兩三年時(shí)間，才確定了焦健的研究方向——“平臺(tái)和傳感器”。

　　“這是移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)急需的研究，把硬件和軟件結(jié)合起來(lái)，也是未來(lái)交叉學(xué)科研究的方向�！苯菇∏逦�地記得，黃大年為他規(guī)劃研究前景時(shí)，眼里迸射的光芒。

　　哪些是國(guó)際上炙手可熱的大學(xué)科？怎樣讓基礎(chǔ)研究和前沿科技“在碰撞中尋求突破，在差異中做出增量”？如何盡快把跨學(xué)科人才匯聚到統(tǒng)一機(jī)制下開展工作？

　　黃大年的大腦一刻不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他常常來(lái)到辦公室對(duì)面的“茶思屋”，放一段音樂(lè)，斟一杯咖啡，然后，倚在吧臺(tái)旁邊，望向墻上懸掛的、一張張地學(xué)前輩的肖像照片。

 

　　在吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心的“茶思屋”，吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)任波回憶與黃大年共事的情景（2017年6月16日攝）。當(dāng)年黃大年回國(guó)后就開辟出來(lái)一間“茶思屋”，供師生平時(shí)休息、交流所用。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　時(shí)光退回到半個(gè)多世紀(jì)前：新中國(guó)剛剛建立，國(guó)家建設(shè)時(shí)不我待，建校籌備如火如荼，政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長(zhǎng)喻德淵致信，向正在北京的李四光征詢意見，李四光提筆回復(fù)：“今天人民要你做什么你就做什么�！�

　　人民的需要，國(guó)家的需要，這就是一切追求的原點(diǎn)。從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，黃大年腦海中的關(guān)系脈絡(luò)網(wǎng)不斷延伸——

　　“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車，完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”

　　“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車？這個(gè)目前在國(guó)內(nèi)還是空白啊。”

　　“還沒有任何一個(gè)國(guó)家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”

　　……

　　科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，但離不開奇思妙想。巴爾扎克說(shuō)：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家�！�

　　黃大年就是這樣的“幻想家”。

　　與探測(cè)儀器專家合作研發(fā)深地探測(cè)儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無(wú)人機(jī)，與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋系統(tǒng)……在黃大年想要構(gòu)建的“科研特區(qū)”中，沒有什么不敢想，也沒有什么不能做。當(dāng)很多人還站在2.0時(shí)代，他已經(jīng)望到了4.0時(shí)代。

　　每冒出一個(gè)新想法，他馬上去找熟識(shí)的專家探討一番。然后，連夜查找資料、進(jìn)行調(diào)研論證、設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)路徑。有的人一邊和他討論著，心里也犯嘀咕：黃老師說(shuō)的怎么都像童話，能實(shí)現(xiàn)嗎？

　　然而“大年童話”的擁躉越來(lái)越多：眾多“海歸”慕名而來(lái)，馬芳武、王獻(xiàn)昌、崔軍紅等“千人計(jì)劃”專家也在他的游說(shuō)下相繼落戶吉林大學(xué)。黃大年的辦公室里常常高朋滿座，眾人圍繞一個(gè)問(wèn)題談得眉飛色舞，辯得口干舌燥。

　　時(shí)任吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)任波知道，為了編織一張更大更密的科研網(wǎng)絡(luò)，黃大年付出了不為人知的心力。

　　2013年10月，歐美同學(xué)會(huì)舉行成立100周年慶祝大會(huì)，黃大年作為海歸科學(xué)家代表應(yīng)邀出席，現(xiàn)場(chǎng)聆聽了習(xí)近平總書記的講話，內(nèi)心備受鼓舞。

　　他回到長(zhǎng)春后不久，就主動(dòng)打電話給任波，“國(guó)家對(duì)海歸這么重視！我們更應(yīng)該傾盡所有報(bào)效祖國(guó)！擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的事兒，我就不推辭了！”

　　任波又驚訝又感動(dòng)，愣在電話那頭說(shuō)不出話來(lái)。彼時(shí)，學(xué)校留學(xué)歸國(guó)人員聯(lián)誼會(huì)正在醞釀改選，大家心服口服的會(huì)長(zhǎng)第一人選，就是黃大年�？伤麑�(shí)在太忙，任波提過(guò)一次之后，就再也不好意思找他。

　　黃大年欣然出任，其實(shí)還有別的“算盤”。他覺得，從國(guó)家需要和世界一流角度看，我們雖然努力了，但還很不夠，還得快馬加鞭，招攬更多高端人才。

　　他把目光投向“海歸”群體，一個(gè)腳步匆匆的身影，就這樣走進(jìn)了吉林大學(xué)300多名海歸知識(shí)分子的靈魂。聯(lián)歡郊游、調(diào)研開會(huì)，只要不出差他保證場(chǎng)場(chǎng)必到，陪大家唱歌、為大家照相。

　　有一次，學(xué)校為海歸人員組織藝術(shù)沙龍，那是黃大年回國(guó)后第一次走進(jìn)KTV，按要求，每個(gè)人都要唱一首。黃大年很謙虛地對(duì)任波說(shuō)：“哎呀，我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào)�！�

　　在大家鼓動(dòng)下，他上去唱了一首《壟上行》，結(jié)果一發(fā)不可收，《我的中國(guó)心》《祖國(guó)，慈祥的母親》《我的祖國(guó)》……他一首接一首。

　　唱畢，大家一致認(rèn)為，當(dāng)天的麥霸是黃老師。任波問(wèn)他：“黃老師，你知道麥霸是什么意思嗎？”他像個(gè)孩子似的興奮地說(shuō)：“麥霸？是一種榮譽(yù)吧？”

　　他的回答，讓大家愣住了。這個(gè)把愛國(guó)歌曲唱得如此高調(diào)的大年學(xué)長(zhǎng)，是多么樸實(shí)而率真！他那顆童話般的純真之心，征服了所有人！

　　2014年學(xué)校中秋晚會(huì)，黃大年因?yàn)橐皇赘�，落淚了。

　　演唱者藝術(shù)學(xué)院副教授姚立華剛走下舞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)黃老師在舞臺(tái)的一角等著她。她走上前去，剛想問(wèn)候，竟發(fā)現(xiàn)這位大專家的眼角掛著淚珠。

　　黃大年一字一頓地說(shuō)：“姚老師，聽了這首歌我感動(dòng)得落淚，請(qǐng)理解，我們常年在國(guó)外的這些人，對(duì)祖國(guó)的愛很深、很深。”

　　彼時(shí)，姚立華剛剛從俄羅斯深造歸國(guó)，她十分驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在演唱這首歌時(shí)所投入的情感，都被黃老師感受到了。

　　作為我國(guó)著名歌唱家、聲樂(lè)教育家郭淑珍的弟子，姚立華把演唱的質(zhì)量看得很重。曾經(jīng)，每每駕馭《我愛你，中國(guó)》這類高難度歌曲，她心里多少有些“小滿足”，后來(lái)，到了國(guó)外，很多華人聽到這首歌都會(huì)淚流滿面，她感到他們對(duì)祖國(guó)的愛是那么真，就像孩子對(duì)母親的依戀，這種歌者與聽者的互動(dòng)，讓姚立華內(nèi)心深處的情感被點(diǎn)燃了。回國(guó)之后，遇到黃大年，更讓她發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，還有如此同頻共振的人。

　　祖國(guó)，就像生命中最激越的音符，撥動(dòng)著黃大年的心弦。那一首首歌，也讓他與一大批海歸學(xué)者分享著同樣的心、難得的情。

　　“我和大家一樣，沒有‘深厚感情’就不會(huì)回來(lái)并喜歡上這塊零下20多攝氏度的黑土地；沒有‘科研激情’、沒有‘心情的陽(yáng)光’和聊以自慰的‘藝術(shù)的陶醉’，就不會(huì)有始終如一的堅(jiān)持、初衷不變、童心難改。”深夜“冒泡”，黃大年常常在吉大海歸微信群里分享工作成果，和大家聊聊知心話。

　　他就像個(gè)鄰家大哥，關(guān)照每一位“大家庭”里的海歸人員，引領(lǐng)著大家去尋找回國(guó)后的坐標(biāo)。

　　2014年7月，在水下通訊和水下網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域備受矚目的吉大校友崔軍紅回國(guó)探親，經(jīng)人引薦見到了黃大年。

　　“中國(guó)水下國(guó)門洞開”，黃大年直入主題，語(yǔ)氣中的憂慮讓崔軍紅深有共鳴。跟黃老師從事的深地探測(cè)一樣，崔軍紅從事的水下通訊在國(guó)內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

　　“咱們學(xué)校的新興交叉學(xué)科學(xué)部正在醞釀，你可以申報(bào)國(guó)家‘千人計(jì)劃’，回國(guó)創(chuàng)建智慧海洋研究中心，大家集中合力，一門心思把一件事做好……”聽著黃大年的話語(yǔ)，崔軍紅有些心動(dòng)，但也顧慮重重：一方面，她在美國(guó)的平臺(tái)已足夠大，如果和黃老師聯(lián)手做事情，應(yīng)該前景可期。但另一方面，她已在美國(guó)生活16年，自己能否適應(yīng)國(guó)內(nèi)情況，也有些拿不準(zhǔn)。

　　黃大年看出她的猶豫，邀她到自己的團(tuán)隊(duì)參觀交流，又給她展示近年來(lái)的項(xiàng)目成果。崔軍紅問(wèn)道：“黃老師，咱們要搞海洋探測(cè)，可是吉林沒有海��？”黃大年躊躇滿志地說(shuō)：“沒關(guān)系啊，哪里有出�？谖覀兙拖蚰睦锶グ�！只要有決心就能把事情做大。”

　　吉林沒有海，但眼前這位學(xué)長(zhǎng)海一樣的胸懷深深觸動(dòng)了崔軍紅。2016年6月，崔軍紅作為“千人計(jì)劃”專家簽約吉林大學(xué)。

　　從那以后，黃大年成了她的精神導(dǎo)師。每當(dāng)她有困難、發(fā)牢騷，黃老師都會(huì)用親身經(jīng)歷鼓勵(lì)她，“你看地質(zhì)宮現(xiàn)在很好，當(dāng)時(shí)屋頂都是漏水的；修建無(wú)人機(jī)庫(kù)的時(shí)候，也遇到很多問(wèn)題。這么多人，這么多環(huán)節(jié)，都需要時(shí)間，我們還是要有勁頭、有耐心，事情總有一天會(huì)做成的�！�

　　事情總有一天會(huì)做成。這個(gè)信念，燃燒著黃大年生命的燭火。而那澄凈的光，照亮著一位又一位學(xué)者前進(jìn)的道路。

　　“黃老師，您該休息一下，最近您太累了�！币惶熘形纾�“千人計(jì)劃”專家馬芳武來(lái)找他探討問(wèn)題，一看他兩眼通紅，就知他又是一夜未眠。

　　“沒事兒，再吃兩個(gè)烤苞米就好了！”黃大年掄起手臂，伸展了一下說(shuō)，“對(duì)了，有個(gè)在新加坡工作的賈繼偉回來(lái)探親，晚上我叫了他來(lái)我家，你也來(lái)，咱們一塊兒吃餃子。”

　　“你那么忙，怎么還讓人去家里？”馬芳武說(shuō)，“咱們?cè)谕饷娉砸活D也行��！”

　　“沒事兒，就是要讓這些年輕海歸感受感受，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不比國(guó)外差！”

　　就這樣，他拉著馬芳武等人借“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)、吉林大學(xué)留聯(lián)會(huì)等平臺(tái)，不斷尋找、聯(lián)絡(luò)海外高端人才，想盡各種辦法吸引他們留在國(guó)內(nèi)、扎根吉大。

　　2016年9月，一份報(bào)告交到了校務(wù)委員會(huì)的案頭：在黃大年的倡議下，經(jīng)過(guò)為期一年的醞釀?dòng)懻�，吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備初期工作宣告完成，一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等的非行政化“科研特區(qū)”初步形成。黃大年也成為吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)。

　　于平看著報(bào)告默默發(fā)呆：交叉學(xué)部這件事，當(dāng)初大家心里都沒太有底，可是黃老師硬是把一個(gè)個(gè)虛幻抽象的概念，漸漸都變成現(xiàn)實(shí)，把各個(gè)學(xué)院、學(xué)校內(nèi)外的力量，慢慢擰成一股繩。

　　黃大年看著報(bào)告深深舒了口氣，他的頭腦里立刻又蹦出一連串問(wèn)號(hào)：手機(jī)會(huì)不會(huì)變成我們身體的一部分？交通樞紐能不能變成拓?fù)渚W(wǎng)？汽車能不能實(shí)現(xiàn)無(wú)軌運(yùn)行？外太空能不能開發(fā)礦產(chǎn)……

　　如今，曾經(jīng)對(duì)“大年童話”的質(zhì)疑已湮沒無(wú)聞，一個(gè)個(gè)“大年童話”正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在衛(wèi)星通信、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等諸多領(lǐng)域，一個(gè)個(gè)“奇跡”正在涌現(xiàn)，幾乎覆蓋吉林大學(xué)近三分之一的專業(yè)。其間，又衍生出許多新課題、新方向、新學(xué)科，由“大年童話”孕育的“科研特區(qū)”未來(lái)將有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目！

　　是熔巖，也是清流 

　　一天深夜，黃大年的好友、時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春接到了他的電話。聊了沒幾句，楊長(zhǎng)春就聽出黃大年情緒不對(duì)。其實(shí)，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論，大概是說(shuō)黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

　　比如，項(xiàng)目啟動(dòng)要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報(bào)：“如果想要點(diǎn)卯掛名，就不用來(lái)了�！遍_論證會(huì)，無(wú)論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問(wèn)題，一針見血。

　　又比如，參加項(xiàng)目評(píng)審，他語(yǔ)氣和善，卻隨時(shí)“開炮”：數(shù)據(jù)引用有問(wèn)題，他立刻指出；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字；PPT里有錯(cuò)字，他也要一一糾正。

　　黃大年想不通，說(shuō)：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事，為什么有人不理解？”

　　楊長(zhǎng)春勸他道：“你剛回來(lái)，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事�！�

　　可是黃大年卻說(shuō)：“我就是想干成事，不這么干不行啊�！�

　　很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間，查驗(yàn)對(duì)方的資質(zhì)水平�！跋嘀小绷艘院�，他就直接給對(duì)方打電話，上來(lái)就和人家說(shuō)：“我有個(gè)上億元的項(xiàng)目，你們的技術(shù)符合我們的要求，我可以提供經(jīng)費(fèi)，一起合作完成這個(gè)項(xiàng)目。”接電話的人一開始還一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實(shí)真?zhèn)巍?/p>

　　有一段時(shí)間，劉財(cái)陪同黃大年外出拜訪、爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒，從不談錢”。

　　有一次，見財(cái)政部一位司長(zhǎng)，兩個(gè)多小時(shí)，黃大年“掰開揉碎”地只講國(guó)際上都在做哪些尖端技術(shù)，這些技術(shù)對(duì)中國(guó)有什么用，似乎把經(jīng)費(fèi)的事情忘在腦后，讓一旁的劉財(cái)暗暗心急。沒想到那位司長(zhǎng)還沒聽夠，中午把他們留下來(lái)吃了盒飯，此后不僅痛快地批給經(jīng)費(fèi)，還一直追著黃大年做項(xiàng)目。這種情形在平時(shí)是很少見的。

　　有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來(lái)，想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國(guó)家利益”，直接把對(duì)方噎了回去。后來(lái)對(duì)方發(fā)現(xiàn)，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢。

　　黃忠民看他整天飛來(lái)飛去，手頭的項(xiàng)目卻大多給了外校，十分不解地問(wèn)他：“我說(shuō)大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持，忙吉林大學(xué)的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策，幫他們?cè)O(shè)計(jì)項(xiàng)目，他們是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們要爭(zhēng)取到一大塊錢，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費(fèi)了……”

　　黃大年卻十分耐心地對(duì)他說(shuō)：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國(guó)家層面來(lái)考慮問(wèn)題。我們能力之外的，就應(yīng)該聯(lián)合國(guó)內(nèi)更多高校共同來(lái)把事情做好�！�

　　對(duì)于美好的人生品格，朱光潛這樣詮釋：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事。”

　　黃大年就是這樣一個(gè)人——以出世的態(tài)度做學(xué)問(wèn)、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛國(guó)家、愛科學(xué)，殫精竭慮。

　　但有一次，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

　　按照要求，深探項(xiàng)目第九分項(xiàng)要召開月度項(xiàng)目課題組長(zhǎng)視頻答辯會(huì)。

　　“怎么回事？小王，你都催過(guò)了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進(jìn)會(huì)議室的門。

　　“都催過(guò)了啊，黃老師�！蓖跤艉�偷偷瞄了一眼墻上的鐘表，9點(diǎn)50分了！

　　此時(shí)項(xiàng)目千頭萬(wàn)緒，正是確定各個(gè)課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開會(huì)還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒收齊，多個(gè)視頻會(huì)場(chǎng)的人也沒到齊。

　　“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕摔了個(gè)粉碎，在場(chǎng)的幾個(gè)人都驚呆了。

　　“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么就能如此草草做事呢？匯報(bào)的PPT不好好做，開視頻會(huì)也不按時(shí)到？我們得遵守契約精神�。　蹦翘鞎�(huì)后，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

　　事后，黃大年和董樹文坦言道：“我有時(shí)很急躁，我實(shí)在無(wú)法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去，中國(guó)會(huì)趕不上��！”

　　“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來(lái)，逐步跟你的想法對(duì)接！”董樹文善言道。

　　“那不是我！要是那樣，我就不用回來(lái)了！”黃大年執(zhí)拗地說(shuō)。

　　董樹文因此得出一個(gè)結(jié)論：別看大年平時(shí)樂(lè)呵呵，急脾氣上來(lái)很犟的，“九頭牛都拉不回來(lái)”。

　　空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦！黃大年著急�。∷�急一身絕技施展不開，他更急在深探領(lǐng)域祖國(guó)和世界看得見卻摸不著的差距。他想用5到10年，使我們國(guó)家成為在國(guó)際上真正具有競(jìng)爭(zhēng)力的、掌握高精尖技術(shù)的國(guó)家，他覺得就應(yīng)該抓緊實(shí)干！

　　黃大年堅(jiān)持以項(xiàng)目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動(dòng)中淘汰”，“前期給了500萬(wàn)元，干得不行，下一期的錢就收回來(lái)”�！扒�人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很吃驚，“錢都答應(yīng)給了，怎么可能收回來(lái)呢？”

　　可黃大年硬是拉下臉來(lái)，在管理中形成了中國(guó)科研前所未有的倒逼機(jī)制。

　　楊長(zhǎng)春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭(zhēng)分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因。”

　　高平也跟他深談多次，到最后黃大年說(shuō)：“咱倆聊過(guò)以后我心里好受多了。我回來(lái)干嗎？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？！我一定會(huì)適應(yīng)環(huán)境，努力去改造環(huán)境�！�

　　在祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。

　　深探專項(xiàng)經(jīng)常開會(huì)，特別是在策劃重大專項(xiàng)時(shí)，議程常常是今天通知、明天開會(huì)。可身在長(zhǎng)春的黃大年十次有九次都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)。董樹文說(shuō)大年是出勤率最高的核心專家組成員。

　　高平問(wèn)他：“你累不累？前天剛走，今天又來(lái)�！彼麉s說(shuō)：“這么重要的會(huì)我一定要來(lái)�！�

　　高平很感動(dòng)，她從沒看到黃大年疲憊的樣子。看著他聚精會(huì)神的樣子，她不知道他犧牲了多少自己的休息時(shí)間，又可以想象，他是怎樣行程滿滿，天南海北地奔波。

　　會(huì)議討論時(shí)，黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過(guò)，會(huì)上最直言的就是黃大年，臺(tái)上還沒講完，他底下就給你“搗亂”。

　　“院長(zhǎng)，這個(gè)目標(biāo)我認(rèn)為定得有點(diǎn)兒不太科學(xué)！”

　　董樹文隱忍地問(wèn)：“大年，你等我講完再說(shuō)行不行？”

　　結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說(shuō)！”

　　慢慢地，董樹文意識(shí)到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項(xiàng)目的會(huì)議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒了背后的“小動(dòng)作”。

　　深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目做第一次年度匯報(bào)的時(shí)候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺(tái)匯報(bào)的時(shí)候，已是下午了，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹文“發(fā)飆”了，“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？?jī)商斓臅?huì)，第一天下午就走了。你也不重視！”

　　“我怎么不重視了？”

　　“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐，你把我的匯報(bào)安排在最后一個(gè)，大家都沒有興趣聽了，自然也就不會(huì)有什么意見反饋，這么做還有什么意思？”

　　董樹文聽了，覺得有道理。第二年匯報(bào)，他說(shuō)服其他項(xiàng)目，把第九項(xiàng)目安排在了第二個(gè)，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖，心滿意足。

　　從會(huì)議形式的創(chuàng)新，到項(xiàng)目機(jī)制的變革，深探專項(xiàng)不是第一塊“試驗(yàn)田”。一張表格上，密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項(xiàng)目。還有許多項(xiàng)目，無(wú)法在這張表格上一一列出。

　　2016年6月1日，在北京舉行的“國(guó)家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國(guó)科技界首位諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦、國(guó)際著名量子通信專家潘建偉、國(guó)際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜、名列前茅。

　　很多人并不清楚黃大年從事的地球探測(cè)項(xiàng)目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡(jiǎn)潔明快的座右銘：“為夢(mèng)想而行動(dòng)的人是不會(huì)被埋沒的。”

　　為夢(mèng)想而行動(dòng)！7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”：地面電磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)奠定基礎(chǔ)；固定翼無(wú)人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)無(wú)人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白；無(wú)纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬(wàn)米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號(hào)”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

　　而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項(xiàng)，更是以第九項(xiàng)目的結(jié)題為標(biāo)志，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位。我國(guó)深部探測(cè)5年取得的成果超過(guò)了過(guò)去50年，國(guó)外專業(yè)期刊這樣評(píng)價(jià)：中國(guó)已正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！

　　有些成果，是看得見的貢獻(xiàn)；有些事情，是潛移默化的影響。

　　高平說(shuō)：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，帶回來(lái)一股清流�！�

　　以至于有些會(huì)議他不到場(chǎng)，有些部門的負(fù)責(zé)同志就會(huì)問(wèn)：那個(gè)“愛提問(wèn)題”的專家怎么沒來(lái)？科技部的一位同志認(rèn)為，“黃大年能圍繞一個(gè)問(wèn)題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒擰緊’‘線畫得不直’等表面的問(wèn)題去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。”

　　很多青年學(xué)者見了他，總是“既忐忑又期待”，忐忑的是任何瑕疵都逃不過(guò)他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會(huì)提出課題報(bào)告中有哪些問(wèn)題，還會(huì)提出下一步怎么改進(jìn)、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

　　黃大年說(shuō)：“我在國(guó)外時(shí)接待過(guò)很多國(guó)內(nèi)的團(tuán)組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路�！�

　　楊長(zhǎng)春感到，如果一個(gè)首席科學(xué)家，認(rèn)真地、帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會(huì)推動(dòng)起來(lái)的。有很多過(guò)去感到“不舒服”的人后來(lái)也感到，黃大年的建議是有益的、真誠(chéng)的，也開始向他求教、與他交流。

　　漸漸，只要知道他在學(xué)校，總會(huì)有本校的、外地的青年教師來(lái)請(qǐng)教，在辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì)。別的學(xué)校要申報(bào)課題，只要他認(rèn)為符合國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，他就幫人家跑項(xiàng)目、跑資金，把競(jìng)爭(zhēng)變成了合作。

　　王郁涵開玩笑說(shuō)，“得準(zhǔn)備個(gè)叫號(hào)機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問(wèn)題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來(lái)不嫌煩，會(huì)給他們掰開揉碎地講上兩三個(gè)小時(shí)。

　　輪到他自己的事情，他卻抽不出時(shí)間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士，他婉拒：“先把事情做好，名頭不重要。”代表單位參加學(xué)術(shù)會(huì)議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁(yè)的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料，半頁(yè)紙都不到。

　　他的團(tuán)隊(duì)分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學(xué)校、想辦法，掉過(guò)不止一次淚。

　　有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這些問(wèn)題不就好解決了？”可他說(shuō)：“要是需要這些，我就不回來(lái)了。我們是為國(guó)家做事，只要塌下心來(lái)，水到渠成�！�

　　一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個(gè)設(shè)備看到那個(gè)儀器。

　　看到這些與國(guó)外完全接軌的開放研究空間，高平問(wèn)他：現(xiàn)在這里是不是有你在國(guó)外工作時(shí)的影子？黃大年高興地回答說(shuō)：“你看！我有一支團(tuán)隊(duì)了，不是我教他們學(xué)，我們是一個(gè)共同創(chuàng)新的整體，將來(lái)是要干大事的！”

　　黃大年最得意的是他設(shè)計(jì)的茶思屋。在507辦公室的對(duì)面，有一間10幾平方米的房間，干凈素雅，沙發(fā)、音響、投影、吧臺(tái)……入門處的書架上，擺放著最新出版的國(guó)際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全。

　　從一間空屋子開始，黃大年用自己的錢，一點(diǎn)一點(diǎn)添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里，他常會(huì)愜意地煮一壺咖啡，與來(lái)訪的外國(guó)專家交流觀點(diǎn)。或是叫上三五團(tuán)隊(duì)師生，來(lái)一場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié)，這里的圣誕樹、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

　　黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了，肩膀有點(diǎn)兒塌，臉色也沒有在國(guó)外時(shí)滋潤(rùn)�？墒撬�站在那里，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，仍似一個(gè)朝氣蓬勃、以夢(mèng)為馬的青年。

　　“大年號(hào)”無(wú)人機(jī)：完美弧線的背后 

　　“顯利，不用說(shuō)了，咱不干了！”

　　2014年9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子，厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。

　　王郁涵送進(jìn)來(lái)一杯咖啡，知道是無(wú)人機(jī)庫(kù)的事情進(jìn)展不順，勸道：“黃老師，您先消消氣�！�

　　“是啊，您消消氣，您看咱們都走到這步了，現(xiàn)在不干太可惜了�！庇陲@利也勸。

　　于顯利的手里，攥著一張紙，那是搭建無(wú)人機(jī)庫(kù)的審批申請(qǐng)。作為移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，無(wú)人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫(kù)。而機(jī)庫(kù)作為臨時(shí)建筑，在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個(gè)部門，需要逐項(xiàng)審批。

　　這件事，黃大年交辦給于顯利�？墒沁^(guò)了大半年，簽章只進(jìn)行了一半。

　　每個(gè)部門，必須一把手簽字；簽字順序，需要依照部門職能排序；每個(gè)部門的一把手，都有幾個(gè)校區(qū)的事情需要處理，如果起初跟一個(gè)部門約好了，結(jié)果有事耽擱晚來(lái)幾分鐘，就只能再約下次。趕上一把手出差，就得等上十天半個(gè)月。

　　把這些字簽完，就可以給無(wú)人機(jī)安家了。

　　黃大年盼啊，盼啊，那個(gè)在年輕時(shí)就曾經(jīng)萌發(fā)的夢(mèng)想也終于可以安家了。

　　在英國(guó)時(shí)，他和同事們漸漸掌控了移動(dòng)探測(cè)技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無(wú)人直升機(jī)，他都會(huì)在內(nèi)心慨嘆：什么時(shí)候，中國(guó)也能擁有這樣的技術(shù)？

　　現(xiàn)在，隨著“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn)，這個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越近了！

　　一連數(shù)月，黃大年一頭扎進(jìn)這個(gè)新項(xiàng)目的調(diào)研，一有空就跑到無(wú)人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個(gè)、再試試那個(gè)，有幾次店主都要打烊了，他還賴著不走，最后只能自己掏錢，直接把模型抱回辦公室，像是撿了個(gè)寶，樂(lè)得合不攏嘴。

　　樣機(jī)采購(gòu)回來(lái)，需要趕緊搭建機(jī)庫(kù)，但讓黃大年沒想到的是，機(jī)庫(kù)搭建竟然如此曲折。

　　一開始，團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置，一圈審批跑下來(lái)到了公示的時(shí)候，附近的老百姓不干了，說(shuō)蓋上以后把自家房子的光擋沒了，一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

　　靜靜的走廊上，幾個(gè)大爺大媽吵吵嚷嚷走了過(guò)來(lái)。

　　“就這兒，這就是那個(gè)黃大年的辦公室！”

　　黃大年聞聲出來(lái)：“你們有什么事？”

　　“你就是黃大年啊？聽說(shuō)你要蓋什么無(wú)人機(jī)庫(kù)？你為啥非得在我們家門口蓋？把我們的光都擋了！你要蓋，我們不同意！”幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)的，鬧起來(lái)了，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽。

　　黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國(guó)家的項(xiàng)目，我們是在為國(guó)家做事，還希望你們支持我們啊�！�

　　來(lái)人根本不聽，被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實(shí)在沒轍，只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

　　這么一折騰，就到了10月。雖是秋天，可長(zhǎng)春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來(lái)了。好不容易批下來(lái)的機(jī)庫(kù)，就在最不適宜的季節(jié)動(dòng)工了。

　　黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)技術(shù)歸來(lái)的退休教師王永泉，請(qǐng)這位校內(nèi)有名的“動(dòng)手大王”幫忙組織施工。

　　從設(shè)計(jì)草圖到打地基，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重，他也明白黃老師知道國(guó)家戰(zhàn)略往哪兒走，“他往哪兒指，大家就跟著往哪兒奔”。

　　天氣漸涼，黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉，叮囑他每天給施工人員購(gòu)買食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子。他說(shuō)：“王老師，如果施工時(shí)間太晚，就請(qǐng)大家吃頓飯，錢不夠千萬(wàn)要記得和我說(shuō)�！�

　　入了冬，機(jī)庫(kù)的架子終于搭起來(lái)了。只要不出差，黃大年總要過(guò)來(lái)看看。有些工程只允許夜間施工，他就加完了班，直接拎著面包和可樂(lè)來(lái)了。

　　長(zhǎng)春的冬夜難熬��！太陽(yáng)一落山，外面就是零下20多攝氏度，鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫(kù)儼然就是冰庫(kù)。黃大年蹲在一邊，草草糊弄兩口，就開始幫著工人們遞工具、搬建材。有時(shí)實(shí)在太冷，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面。

　　2015年3月的一天，就在機(jī)庫(kù)即將竣工的時(shí)候，于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫(kù)臨街的大門上貼了一張告知書：“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請(qǐng)有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除�！�

　　于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮，把這個(gè)情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào)，又給有關(guān)部門打了報(bào)告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑，不用的時(shí)候我們就拆掉了”。對(duì)方回復(fù)“收到了”，一時(shí)風(fēng)平浪靜。

　　然而，一直讓人隱隱不安的事情，還是發(fā)生了。

　　一天剛過(guò)正午，突然有學(xué)生推開門：“黃老師，有人要來(lái)拆機(jī)庫(kù)！”

　　黃大年騰地一下站起來(lái)，徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面，都趕了過(guò)去。

　　機(jī)庫(kù)門前，水泥地面映著正午的陽(yáng)光，微微有些晃眼。一輛卡車正對(duì)大門，發(fā)出轟隆隆的聲響。

　　黃大年對(duì)著領(lǐng)頭來(lái)的人說(shuō)：“不能拆！我們打過(guò)報(bào)告的�！�

　　“我們不知道什么報(bào)告，這是違建，必須拆！”

　　黃大年沒有工夫思考，他的心里只有機(jī)庫(kù)，它就像個(gè)難產(chǎn)的孩子，他實(shí)在接受不了它的夭折！

　　卡車的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。

　　這時(shí)，黃大年突然閃身向前，直挺挺往車前一躺，此刻的他只有一個(gè)念頭：除非從我身上壓過(guò)去！

　　卡車停了，車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

　　學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了，黃大年在空地上躺了許久，迎著刺目的陽(yáng)光，那陽(yáng)光刺得他的眼睛一陣酸澀。

　　工人們傻眼了：原來(lái)這個(gè)“打下手”的是個(gè)大專家��！

　　無(wú)人機(jī)庫(kù)保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

　　黃大年聽聞，毫不介意，“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

　　有了機(jī)庫(kù)，無(wú)人機(jī)可以開始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個(gè)苗子要上場(chǎng)了。

　　博士生周帥對(duì)無(wú)人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的�！袄蠋熣f(shuō)他在海外做探測(cè)，飛機(jī)在上面飛，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了，活兒也干完了！”

 

　　黃大年學(xué)生周帥在吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心的無(wú)人機(jī)機(jī)庫(kù)里留影（2017年6月16日攝）。周帥當(dāng)年去北京學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)相關(guān)技術(shù)，幾萬(wàn)元的培訓(xùn)費(fèi)和生活費(fèi)都是黃老師用自己的錢支付的。在周帥眼中，黃老師有如父兄，他面臨困難、取得成績(jī)，都是第一時(shí)間和黃老師說(shuō)。周帥希望自己的很多第一次都能讓黃老師來(lái)見證，可惜他的畢業(yè)禮、他的結(jié)婚喜宴，黃老師都因病缺席了。當(dāng)周帥答辯順利通過(guò)后，他沖進(jìn)黃老師的辦公室，面向黃老師的遺像磕了3個(gè)頭。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　黃大年送周帥去做操控手，學(xué)費(fèi)很貴，他二話沒說(shuō)，直接從工資里取了3萬(wàn)元。兩個(gè)月后，周帥順利結(jié)業(yè)，黃大年捧著他的執(zhí)照，像孩子一樣開心地笑了。

　　黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊，培養(yǎng)他專攻無(wú)人機(jī)操控與探測(cè)儀器搭載。

　　無(wú)人機(jī)搭載探測(cè)儀器，并不是簡(jiǎn)單地把機(jī)器放置在無(wú)人機(jī)上，要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù)，黃大年常常連夜查閱資料，然后實(shí)地對(duì)測(cè)試工作提出指導(dǎo)建議。

　　一次在保定，黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，累得實(shí)在挺不住了，就躲到工作車?yán)锶ゴ蝽�。在中�?guó)地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來(lái)了，想拉著大年敘敘舊。找到他時(shí)，愣住了：在無(wú)人機(jī)測(cè)試車的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克，蜷著腿睡著了，像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

　　就是這位“科研民工”，組織研發(fā)和集成智能化無(wú)人機(jī)搭載平臺(tái)和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺(tái)，攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù)，形成了吉林大學(xué)在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。

　　就是這位“科研民工”，主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)航空學(xué)會(huì)組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，促成吉林大學(xué)加入中國(guó)航空學(xué)會(huì)；當(dāng)?shù)弥�浙江余姚想要發(fā)展無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)，主動(dòng)帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對(duì)接合作；他在多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)間奔走，推動(dòng)吉林省建成“無(wú)人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

　　轉(zhuǎn)眼到了無(wú)人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時(shí)刻�！凹�林大學(xué)留學(xué)人員助推吉林省無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃”的啟動(dòng)儀式要在琿春市舉行，但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎，他自己沒在意，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊，結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染，有人建議活動(dòng)推遲，可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行。

　　還能更高、更遠(yuǎn)！在黃大年的心中，這個(gè)愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無(wú)法入眠，只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛，他就心滿意足、樂(lè)而忘憂了。

　　無(wú)人機(jī)出彩了！琿春的活動(dòng)成功了！黃大年精神飽滿、忙里忙外，主持論壇、發(fā)表演講，到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo)，又組織近兩個(gè)半小時(shí)的試飛演示。從始至終，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

　　姚立華依稀記得，試飛成功后，黃老師和他的愛人張艷一同出現(xiàn)在慶�，F(xiàn)場(chǎng)。大家請(qǐng)他講話，他突然說(shuō)：“今天是個(gè)特殊的日子，我要給我的妻子唱首歌�！笔潞蟛胖�道，那天正好是張艷的生日。

　　一首《愛在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有，歉意、疼愛、無(wú)法分身的無(wú)奈……他不愛家嗎？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人、有朋友，但他想用他的生命創(chuàng)造一個(gè)更大的價(jià)值！

　　這更大的價(jià)值究竟是什么？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛很大，不是兒女情長(zhǎng)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命，就是希望我們的國(guó)家強(qiáng)大，得到國(guó)際尊重，站在他的高度，他心里擔(dān)負(fù)的是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的使命感。

　　瞿秋白在犧牲前曾說(shuō)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量�！�

　　黃大年的無(wú)人機(jī)，就是涅槃重生的鳳凰。

　　無(wú)人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。2016年12月13日，于顯利帶著三個(gè)學(xué)生，剛剛把無(wú)人機(jī)運(yùn)到廣州，參加即將舉行的“千人計(jì)劃”專家科研成果展，黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院，無(wú)法參加。

　　于顯利在微信上給黃老師匯報(bào)：“我們計(jì)劃18日出發(fā)，18日晚上到達(dá)，19日和20日兩天布置會(huì)場(chǎng)，這樣時(shí)間充裕些；剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上，他也是18日到達(dá)，我們會(huì)齊心協(xié)力把展會(huì)辦好，彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果，不辜負(fù)您對(duì)我們的期望！”

　　“出息了，頂個(gè)了，真高興！”看著于顯利發(fā)來(lái)的照片，黃大年微信里豎起大拇指。

　　收到這個(gè)回復(fù)，于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時(shí)還不知道，這是黃老師給他最后的留言。

　　2017年1月4日傍晚，賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù)，黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫，胳膊上、腹腔里，看得見、看不見的地方全都插滿管子。

　　落日余暉，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼，微微舉起手臂，試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見狀，連忙用手給黃老師遮住。

　　黃大年的生命，就從此刻起，與天地間的萬(wàn)丈陽(yáng)光隔絕了……

　　得知黃老師去世的消息，姚立華懵了，她想了很久，想不通，又想了很久，想通了。

　　她想起黃老師在無(wú)人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說(shuō)，他一定要學(xué)會(huì)《我愛你，中國(guó)》……

　　可是，黃老師太忙了！為了他熱愛的事業(yè)，他幾乎放棄了所有他喜愛的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過(guò)的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種奢侈。

　　2016年10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國(guó)》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群，告訴大家“如果今夜難眠，戴上耳機(jī)聽聽小提琴曲《我和我的祖國(guó)》，動(dòng)聽悠揚(yáng)，遐想入睡”。

　　一個(gè)多月后，他又在“吉大海歸群”里詢問(wèn)曾在校慶晚會(huì)上合唱的《共和國(guó)之戀》�！耙惶煲灰箾]睡了，那么長(zhǎng)時(shí)間剛吃完一頓飯，就想聽她！”

　　偶爾在差旅間隙聽聽這些歌，黃大年渾身上下的力氣又回來(lái)了。他把生命之火燒得更旺，為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登，直到最后一刻！

　　生命倒計(jì)時(shí) 

　　2015年9月的一天，司機(jī)劉國(guó)秋給黃大年的秘書王郁涵下了最后通牒：“小王，連著3天半夜拉活兒，這咋整？給多少錢我也不干了！”

　　電話里，王郁涵趕緊說(shuō)好話，“坐車的老師很辛苦，劉師傅您好心幫幫忙吧！”

　　劉國(guó)秋是王郁涵為黃大年找的網(wǎng)約車司機(jī)，也是唯一一個(gè)能和黃老師“將就”的司機(jī)。

　　黃大年常年坐北京到長(zhǎng)春的最后一班航班。按正點(diǎn)是凌晨1點(diǎn)35分落地，可一遇上晚點(diǎn)，就得后半夜了，誰(shuí)都不愿接這種單。

　　這一次，電話里王郁涵好說(shuō)歹說(shuō)，劉國(guó)秋只得勉強(qiáng)答應(yīng)，“反正是最后一回了”。

　　到了這個(gè)鐘點(diǎn)，零零星星的乘客中，黃大年背著大書包的樣子很顯眼。劉國(guó)秋悶悶地下了車，幫他打開車門，他依舊樂(lè)呵呵地喊了一聲：“劉師傅，辛苦了！”結(jié)果劉國(guó)秋卻沒抬頭，只是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。

　　上了車，黃大年察覺劉國(guó)秋情緒不高，似乎看穿了他的心思，突然提高了聲調(diào)，很認(rèn)真地說(shuō)：“劉師傅，我做的事都是為國(guó)家，你拉我也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)�！�

　　他這么一說(shuō)，劉國(guó)秋心里一震，不由回頭看看他。透著路邊的燈光，他看出黃大年一臉疲憊，心里一震：“一直感覺這小老頭兒挺精神，應(yīng)該是個(gè)大人物，還真不知道他到底是干啥的�！�

　　2015年開始，黃大年有一半的時(shí)間在出差。他的日程表上，有些日程只標(biāo)注一兩個(gè)字，還有些臨時(shí)通知的根本來(lái)不及記錄。

　　起初，劉國(guó)秋和同事們輪番接送黃大年，到了后來(lái)，別人都不愿拉他，只剩還算熱心的劉國(guó)秋“一個(gè)人遭罪”。

　　黃大年出差，永遠(yuǎn)訂最晚一班。晚上10時(shí)的飛機(jī)，計(jì)劃晚上8時(shí)走，他在辦公室的事情還沒弄完，每次都要晚個(gè)十幾、二十分鐘才能出發(fā)，最后一刻登機(jī)的情況也不鮮見。

　　好幾次走到車門邊上，黃大年還在和學(xué)生講問(wèn)題，劉國(guó)秋在一旁急得直跺腳，只能拽著他就往車?yán)锶�，“再不走就真要誤飛機(jī)了！”

　　黃大年坐定了，總會(huì)笑呵呵地說(shuō)一句“劉師傅，抱歉啊，讓你久等了”，然后從雙肩包里掏出三個(gè)用塑料袋套著的烤苞米，往劉師傅手里遞一個(gè)，“我吃兩個(gè)，這是你的，我先吃，饞你哈�！�

　　拉上黃大年，這輛車牌為“吉AAG629”的速騰車就會(huì)上演“速度與激情”。劉國(guó)秋總是想盡辦法，趕抄近道，黃大年則邊啃苞米邊打電話，說(shuō)的都是中文，可劉師傅幾乎完全聽不懂。偶爾，有個(gè)十分八分鐘的空閑，他就和劉師傅拉拉家常，有幾次還聊起他家鄉(xiāng)廣西的特產(chǎn)。

　　10月的一天，劉師傅又在黃大年家居住的小區(qū)門口干等，他正要給王郁涵撥電話，讓她催催黃老師，一抬眼，看見黃老師拎著小皮箱，急匆匆走過(guò)來(lái)。劉師傅正要準(zhǔn)備接過(guò)皮箱，幫他放到車后廂里，黃大年突然身子一倒，撲到他身上，劉師傅趕忙扔下皮箱，用手扶住了他。

　　幾秒鐘工夫，黃大年緩過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)了句：“沒事了，咱們走吧。”

　　劉師傅一聽愣了，問(wèn)道：“你還走��？！”

　　“一定得去。我就是太疲勞了，沒睡好覺，沒休息好�！秉S大年摸了摸額頭。

　　“你真該休息一下，要不別去了�！眲�師傅還想勸他，又怕自己多嘴。

　　“劉師傅，這個(gè)會(huì)特別重要，你必須拉我去機(jī)場(chǎng)�！�

　　沒過(guò)幾天，“十三五”重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃要赴京申報(bào)，劉國(guó)秋把黃大年、于平送往機(jī)場(chǎng)和團(tuán)隊(duì)師生會(huì)合，瞧著他臉色非常不好。于平一查，北京霧霾，飛機(jī)飛不了，就和劉國(guó)秋兩個(gè)人一路輪番勸他別去了，好好回家休息。

　　走到半路，兩人終于把他說(shuō)通了。黃大年說(shuō)讓于平自己去，先送于平去火車站，沒想到抵達(dá)火車站，他又說(shuō)啥也不干了，絕不能扔下師生們自己回去。

　　相處久了，劉國(guó)秋能感到，黃老師雖然臉上笑呵呵的，其實(shí)“犟得很”，誰(shuí)都拗不過(guò)他。

　　出差回來(lái)，經(jīng)常還是最晚一班。見面第一句總說(shuō)：“劉師傅辛苦了，實(shí)在不好意思，又這么晚回來(lái)�！比缓缶妥�到后排，車子剛開動(dòng)，就打起鼾來(lái)了。

　　黃大年常常倚著車門、睡得很沉，不招呼根本醒不了。劉國(guó)秋擔(dān)心他碰開車門掉出去，只好把左后門的門鎖改裝了。后來(lái)，還是瞅著不落忍，就從家里拾掇出一套毯子和枕頭，黃大年上車了，好歹睡著舒服些。等待晚點(diǎn)飛機(jī)的時(shí)候，劉國(guó)秋自己也會(huì)用著瞇一會(huì)兒。

　　偶爾，趕上黃大年沒睡著，劉國(guó)秋好心勸他：“你是不是得休息休息，你總這樣身體不行�！笨此�整天捧著苞米啃，他也說(shuō)他：“你也不能整天吃那玩意兒�！笨牲S大年總是說(shuō)：“沒事兒，我身體啥事兒沒有，需要我工作的地方太多了。”

　　是��！需要黃老師的地方太多了！

　　作為他的助手，于平根本無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出黃老師同時(shí)在參與多少個(gè)項(xiàng)目的科研工作。

　　師生們開玩笑，除了長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)的夜班地勤，見他次數(shù)最多的成了地質(zhì)宮打更的大爺。地質(zhì)宮晚上10時(shí)要清樓鎖門，不出差的時(shí)候，黃大年常常凌晨二三時(shí)離開。趕上飛機(jī)晚點(diǎn)，第二天又要開會(huì)，他就直接趕回辦公室，拽出書柜里的棉被湊合一宿。

　　起初，打更的大爺很不情愿，找到院領(lǐng)導(dǎo)那里去抱怨。黃老師知道了，賠著笑臉，還時(shí)不常給大爺?shù)男�孫子捎點(diǎn)兒零食。

　　有一次，他深夜下樓梯，迷迷糊糊想著問(wèn)題，一腳踏空，從樓梯上跌了下來(lái)崴了腳。大爺心想，這幾天肯定見不著黃老師了�？蓻]想到，第二天他又一瘸一拐樂(lè)呵呵地來(lái)敲門。大爺也被他的精神打動(dòng)了，說(shuō)“以后無(wú)論多晚，喊一聲就行”。

　　連打更大爺也被折服了，這就是“拼命黃郎”的生物鐘——

　　清晨，長(zhǎng)春的太陽(yáng)起得遲，畏寒的鳥兒還瑟縮在窩里。黃大年在辦公室睡上兩三個(gè)鐘頭，就爬起來(lái)工作了。他從沙發(fā)上坐起來(lái)，伸伸胳膊抻抻腿，到外間拎個(gè)水壺，倒些隔夜的溫吞水在白瓷臉盆里，刷個(gè)牙，擦把臉，就快步下樓來(lái)到不遠(yuǎn)處的校園面包店。

　　不帶餡兒的菠蘿包，他總要捎上一袋，沒有菠蘿包，就要白切片，回去灌上一大杯黑咖啡，就埋首在成堆的資料里。有一次，有人好奇他為什么不買帶餡兒的面包，他回答說(shuō)“老看資料，弄臟了麻煩”。

　　中午，大家叫他去食堂，他盯著電腦，目不轉(zhuǎn)睛，常常是吃“兩個(gè)烤苞米就行�！卑�米帶回來(lái)早就涼了、硬了，他依然吃得津津有味。趕上烤苞米的路邊攤沒出攤，他就從書包里再掏個(gè)菠蘿包，繼續(xù)奮戰(zhàn)，直到深夜。

　　2016年1月，深探項(xiàng)目課題答辯，黃大年帶著大家熬了半宿，幾十份材料總算準(zhǔn)備差不多了。突然，他發(fā)現(xiàn)一張配圖不合適，就要求馬上改正，全文重新校對(duì)、打印。大家勸他先回去，可他還是堅(jiān)持等著審看，一直到了凌晨3時(shí)。睡了兩三個(gè)小時(shí)，就起來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)天上午的答辯。

　　同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人專家”王獻(xiàn)昌就沒看見他正經(jīng)吃過(guò)飯，不禁擔(dān)憂地勸道：“大年，你這是拿命在做科研啊。你這樣下去，就是鐵打的身體也會(huì)扛不住�。　�

　　可他卻走到辦公室窗邊，舉了舉放在那里的啞鈴，笑著說(shuō)：“獻(xiàn)昌同志啊，我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天。”

　　2016年6月27日，黃大年暈倒了。

　　臨近正午，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲，驚動(dòng)了坐在外屋的王郁涵。她推開門，看到黃老師躺在地上，趕緊拽過(guò)他的書包，找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸，給他塞到嘴里。

　　過(guò)了一會(huì)兒，黃大年醒來(lái)，對(duì)王郁涵說(shuō)的第一句話是：“不許跟別人說(shuō)。”王郁涵頂著黑眼圈，飛快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應(yīng)了。

　　深探專項(xiàng)答辯進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)，他們已經(jīng)熬了將近3個(gè)通宵。黃大年更是逐頁(yè)檢查、反復(fù)推敲。“這個(gè)項(xiàng)目，可是凝結(jié)了我們團(tuán)隊(duì)6年的心血，一點(diǎn)兒不許松懈�！秉S大年像是在跟王郁涵說(shuō)，又像是在喃喃自語(yǔ)。他走到辦公室門口，關(guān)上門，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上11時(shí)，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來(lái)，就一個(gè)人回了房間。

　　那又將是怎樣的一個(gè)不眠之夜啊！

　　第二天下午2時(shí)30分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的答辯發(fā)言。

　　專家組驗(yàn)收結(jié)束后給出結(jié)論：項(xiàng)目成果整體達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。

　　這是國(guó)內(nèi)同類項(xiàng)目評(píng)審中的最高評(píng)價(jià)。

　　由此，中國(guó)重型探測(cè)裝備技術(shù)研發(fā)實(shí)現(xiàn)了彎道超車，完成了跨代飛躍！

　　那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

　　我和我的團(tuán)隊(duì)成員5年多來(lái)沒輕松過(guò)，最近一段時(shí)間沒睡好過(guò)，有累倒的，有因委屈而憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住，終于倒下，是吃著救心丸上驗(yàn)收?qǐng)龅�，別人替代不了。但是，正是這些項(xiàng)目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

　　身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警，可黃大年卻依然像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一刻不停。

　　他的內(nèi)心時(shí)常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競(jìng)跑中，取得的任何成績(jī)都將馬上成為過(guò)去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

　　這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個(gè)“拼命黃郎”更加瘋狂，像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限！

　　看著他加班加點(diǎn)卻眉頭緊鎖的模樣，楊長(zhǎng)春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢(mèng)想的巔峰狀態(tài)，勝利的時(shí)刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了！

　　正是這個(gè)“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn)，用5年時(shí)間完成了西方發(fā)達(dá)國(guó)家20年走過(guò)的艱難路程。

　　在他牽頭項(xiàng)目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國(guó)數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國(guó)際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達(dá)到了與國(guó)際持平的水平。

　　也正是這個(gè)“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國(guó)大深度、大面積、高效率的快速移動(dòng)探測(cè)系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門講解后，國(guó)家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費(fèi)，比預(yù)期申報(bào)的增加了1億多元。

　　“如果沒有一種強(qiáng)烈的熱情，誰(shuí)能這樣堅(jiān)持下來(lái)？”看著黃大年因?yàn)榭蒲羞M(jìn)度欣喜若狂的樣子，董樹文也時(shí)常想起他剛剛回國(guó)時(shí)的情形：這個(gè)從一開始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開會(huì)、不習(xí)慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項(xiàng)目？

　　黃大年的生命，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進(jìn)軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光。可支撐這火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡。

　　2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機(jī)上，黃大年又暈倒了。

　　“病人什么情況？”凌晨２點(diǎn)，急救車一路開進(jìn)成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊看著這個(gè)面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

　　“在飛機(jī)上，他說(shuō)胃很疼，就昏過(guò)去了�！蓖�行的一位同志焦急地回答。

　　“他吃什么了？”

　　“他今天沒顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂(lè)�！�

　　“可樂(lè)？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過(guò)了一會(huì)兒，他終于醒來(lái)，睜眼看到醫(yī)生微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，又對(duì)旁邊的同志說(shuō)：“我可能不行了……我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要�！�

　　這臺(tái)電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國(guó)外兩手空空地回到國(guó)內(nèi)，這臺(tái)電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

　　這一晚，黃大年都抱著那臺(tái)電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開眼，他就撐著爬起來(lái)。護(hù)士趕過(guò)來(lái)勸他做進(jìn)一步檢查，他卻塞了一把速效救心丸，背著書包奔出病房，“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去�！�

　　當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會(huì)議室時(shí)，有人下意識(shí)地了看表，黃大年怎么會(huì)遲到？也有人注意到，這個(gè)總是一絲不茍的人今天有點(diǎn)兒不一樣——

　　他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺(tái)演講，他才恢復(fù)了往日的神采，一邊熟練地演示著他無(wú)懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問(wèn)題。

　　回到長(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒出結(jié)果，他又跑去北京出差。

　　檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤。

　　于平一下子懵了：這種病怎么會(huì)落到了黃老師身上？！

　　那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來(lái)的電話。

　　已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問(wèn)題，又來(lái)詢問(wèn)一些工作的落實(shí)情況。于平強(qiáng)打精神回答著，卻一遍遍在心底問(wèn)著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問(wèn)題，這是為什么？為什么？……”

　　她想到他沒白沒黑的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開窗吹著冷風(fēng)提神，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作，想到他越來(lái)越不愛下樓、越來(lái)越瘋狂地工作……

　　她怨黃老師啊，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說(shuō)：“我們地質(zhì)人，翻山越嶺，走南闖北，身體好��！”

　　她恨她自己，每次黃老師錯(cuò)過(guò)了體檢，她都沒有堅(jiān)持己見，硬拉著他去醫(yī)院……

　　她還想到了黃老師這兩年時(shí)常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天。”

　　為什么，黃老師要說(shuō)這么不吉利的話？

　　一種可能的答案，后來(lái)是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

　　黃大年離開后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門廳到臥室，好像很久沒有人住過(guò)。走進(jìn)臥室，打開衣柜，有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫。

　　“原來(lái)，黃老師不是沒買，而是沒時(shí)間打開�！蓖跤艉�的眼淚刷地下來(lái)了。

　　她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問(wèn)他怎么不換幾件新的，他總說(shuō)“洗舊了的貼身，舒服”。

　　有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個(gè)憨厚的笑：“沒事兒，不耽誤穿。”

　　正在她出神的時(shí)候，黃玲走了過(guò)來(lái)，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西�！�

　　黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開床頭柜上的三個(gè)抽屜。打開的瞬間，王郁涵下意識(shí)地用手捂住了嘴——

　　三個(gè)抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

　　眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面：凌晨二三時(shí)，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進(jìn)臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……

　永遠(yuǎn)的“班主任” 

　　“黃老師太累了，他只是睡著了。”每天，離開地質(zhì)宮五樓，當(dāng)電梯門關(guān)上的一剎那，喬中坤仍會(huì)下意識(shí)地回望一眼，507辦公室的燈是不是亮著，那個(gè)頭戴鴨舌帽的胖老頭會(huì)不會(huì)從里面走出來(lái)……

 

　　在吉林省長(zhǎng)春市春誼賓館的一間會(huì)議室里，黃大年的學(xué)生喬中坤在練習(xí)事跡報(bào)告的內(nèi)容，當(dāng)說(shuō)到2016年之后的往事時(shí)，他有些難過(guò)，說(shuō)不下去了（2017年6月17日攝）。作為“黃大年同志先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”的成員之一，喬中坤將用自己的親身經(jīng)歷與感受，向人們講述一個(gè)他眼中的黃大年。在喬中坤看來(lái)，能做黃老師的學(xué)生，是他“這輩子最不后悔、最驕傲的事情”。喬中坤說(shuō)，黃老師給學(xué)生在學(xué)術(shù)和生活上營(yíng)造了一個(gè)美好的“烏托邦”，他與許多黃老師的其他學(xué)生一樣，都想在黃老師的庇護(hù)下，肆意忘我地學(xué)習(xí)，沒有迷茫。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　這個(gè)高高個(gè)子、斯斯文文的男生，開始慢慢去接受一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：黃老師是真的永遠(yuǎn)離開了。

　　4年前的9月，喬中坤揣著專業(yè)第二名的保研成績(jī)單，忐忑地敲開了黃大年辦公室的門。

　　終于要面見心中的偶像了。早在讀本科時(shí)，黃老師給新生上的第一堂專業(yè)公開課就讓喬中坤折服了。

　　“你好，中坤，請(qǐng)坐�！睕]想到，黃老師直接從辦公桌邊起身走過(guò)來(lái)，招呼他坐在沙發(fā)上，還為他倒了一杯水。

　　面試的機(jī)會(huì)實(shí)在寶貴，這個(gè)從農(nóng)村考出來(lái)的孩子攥著成績(jī)單，不知說(shuō)什么好。瞧出他的緊張，黃大年主動(dòng)給他講起了自己的求學(xué)史和在國(guó)外工作的經(jīng)歷。然后，等到氣氛輕松了，他才問(wèn)起他的家庭情況、學(xué)習(xí)興趣、業(yè)余愛好、理想規(guī)劃，等等。

　　整整一下午，喬中坤感覺黃老師就像家中長(zhǎng)輩，已經(jīng)非常細(xì)致周到地為他把未來(lái)的發(fā)展都考慮到了。最后，黃大年握了握他的手，微笑著說(shuō)：“中坤，歡迎加入我們的團(tuán)隊(duì)，你要做好心理準(zhǔn)備，跟我做科研的日子會(huì)很苦很累，但一定很值得。”

　　很快，喬中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理解了師哥師姐為什么打趣地說(shuō)黃老師是典型的“一絲不茍的處女座”。

　　黃老師的筆記本電腦上，給每個(gè)學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書報(bào)告文件夾。不出差的時(shí)候，他會(huì)到實(shí)驗(yàn)室，挨個(gè)詢問(wèn)每個(gè)人近期學(xué)了什么、想了什么、遇到什么困難。出差了，他就在機(jī)場(chǎng)、車站和開會(huì)間隙通過(guò)郵件查改作業(yè)，或者開視頻會(huì)議在線答疑。

　　寫一份研究報(bào)告，每個(gè)文字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，黃老師都要反復(fù)琢磨、逐個(gè)推敲；做一個(gè)PPT，從配圖到解說(shuō)，他也要精心指點(diǎn)，出差途中想到什么也會(huì)立刻發(fā)來(lái)。

　　有一次，有學(xué)生把一個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)的大小寫弄錯(cuò)了，黃老師提出要修改，那個(gè)學(xué)生嘟囔了句“其實(shí)業(yè)內(nèi)人士都能明白”，結(jié)果黃大年嚴(yán)厲地批評(píng)道：“大小寫區(qū)別很大，會(huì)導(dǎo)致多重理解，科學(xué)容不得半點(diǎn)兒馬虎，更不能有絲毫懶惰�！�

　　對(duì)團(tuán)隊(duì)師生的論文，黃大年也非常上心。他親自指導(dǎo)、逐字修改，但拒絕署名，“要記住，做科研絕不是寫寫文章。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

　　有老師勸他，帶學(xué)生差不多就行了，用不著管那么細(xì)�？伤麉s認(rèn)真地說(shuō)：“我們的國(guó)家，太需要人才�，F(xiàn)在多用點(diǎn)兒心，他們中就有可能出大師。”

　　在很多人看來(lái)，做科研可以出成果，帶學(xué)生那是捎帶手，可是黃大年心中，教師是他最看重的身份，因?yàn)樗�始終忘不了，在人生的不同階段，那一段段勝似親人的師恩。

　　初中時(shí)，由于父母被下放，黃大年被送到一所鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)寄讀，半年才能見一次父母。學(xué)校里有很多優(yōu)秀教師，多數(shù)是身體情況不佳的知識(shí)分子，他們清瘦、認(rèn)真，盡心盡力地傳授知識(shí)，溫和儒雅地對(duì)待學(xué)生，像極了他的父母。

　　黃大年曾回憶說(shuō)：“在這段經(jīng)歷中，我無(wú)意中接觸到了中國(guó)式教父的形象。他們?cè)谇笏髦�識(shí)的道路上堅(jiān)毅、刻苦、頑強(qiáng)和清貧的品格深深地影響著我們�！�

　　1978年2月下旬，經(jīng)過(guò)4天3夜的長(zhǎng)途跋涉，黃大年抵達(dá)長(zhǎng)春火車站后，大老遠(yuǎn)就看見了舉牌接站的老師。一位個(gè)頭不高的老師一邊關(guān)切地問(wèn)他腳有沒有因長(zhǎng)途坐車而浮腫，一邊幫他扛起行李一路送到學(xué)生宿舍。

　　這個(gè)從炎熱的南方來(lái)到東北的青年，被老師們的熱情包裹著�？吹剿麤]有棉褲，老師就連夜縫制；看到他基礎(chǔ)薄弱，老師又幫他補(bǔ)課。在師生情誼的溫暖中，他作為一個(gè)下放知識(shí)分子的后代感受著被尊重的快樂(lè)，也向往著“為人師者”的崇高。

　　后來(lái)，人在異鄉(xiāng)，他的英國(guó)導(dǎo)師也曾專程開車來(lái)實(shí)驗(yàn)室接他，邀請(qǐng)他一起回家過(guò)圣誕節(jié)。那些暖融融的點(diǎn)滴經(jīng)歷，不僅讓黃大年感念了大半生，也讓他深深意識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家，應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，更要做學(xué)生成才的陪伴者。

　　2010年8月的一天，黃忠民來(lái)找他，語(yǔ)氣有些遲疑，試探著問(wèn)道：“大年，咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光’本科實(shí)驗(yàn)班，想邀請(qǐng)一些大專家擔(dān)任班主任……”

　　“沒問(wèn)題，我愿意。”黃忠民心頭一熱，他沒想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒有絲毫推諉，立馬就應(yīng)了下來(lái)。

　　新學(xué)期開學(xué)，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺(tái)，同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班二十四名同學(xué)每人發(fā)放一臺(tái)筆記本電腦。黃大年說(shuō)：“要想探索前沿的科學(xué)，首先要掌握先進(jìn)的手段�！�

　　為了讓學(xué)生們開闊眼界，他幫助他們訂閱期刊，送他們出國(guó)參加一些國(guó)際會(huì)議，回來(lái)后有一些支出不可以報(bào)銷，他當(dāng)場(chǎng)就把票據(jù)撕掉了，然后自己掏錢補(bǔ)給學(xué)生。

　　黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺(tái)電腦。倒不是因?yàn)椤伴熅b”，而是專門為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來(lái)了，就坐在黃大年身旁，一人一臺(tái)電腦，討論清晰高效。有時(shí)，他碰見學(xué)生們有公式和計(jì)算方面的難題，就隨手拉張椅子，手把手教起來(lái)。

　　每次，當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式，他常會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“你們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在外面，要以國(guó)外一流高校的學(xué)生為榜樣，追趕強(qiáng)者并超越他們�！�

　　學(xué)生們常常覺得，黃老師是天底下最忙的老師。可無(wú)論他們走到哪里，都覺得黃老師好像就在身邊。

　　傍晚時(shí)分，如果走廊里傳來(lái)又急又重的腳步聲，學(xué)生們就知道，黃老師來(lái)了。他會(huì)一間一間屋子走過(guò)去，挨個(gè)詢問(wèn)大家吃沒吃晚飯、有沒有問(wèn)題。

　　“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才�！边@句話，黃大年常掛在嘴邊。

　　地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個(gè)實(shí)驗(yàn)室配備了電暖氣、電風(fēng)扇，到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過(guò)來(lái)，入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學(xué)生們買口罩，還教給大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個(gè)節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯，油煙過(guò)敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國(guó)時(shí)，他會(huì)帶著兩個(gè)空箱子專門給學(xué)生買禮物；接學(xué)術(shù)電話時(shí)會(huì)開著免提讓學(xué)生們一起聽；學(xué)生畢業(yè)回來(lái)看他，他也要請(qǐng)吃飯，問(wèn)學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)；誰(shuí)沒有對(duì)象，他也要操心，恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

　　2014年的國(guó)慶節(jié)，黃大年又帶同學(xué)們?nèi)�凈月潭徒步。風(fēng)拂楊柳，碧波云影，醉人心神。黃大年背著相機(jī)，健步走在前面，一會(huì)兒給大家照相，一會(huì)兒又和男生賽跑。

　　他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個(gè)人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來(lái)到他們身邊，輕聲對(duì)他們說(shuō)：“是在為讀博士的學(xué)費(fèi)發(fā)愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開口，我這邊給你們墊上�！�

　　第二天，王郁涵單獨(dú)交給三個(gè)學(xué)生每人1萬(wàn)塊錢，說(shuō)是從學(xué)科經(jīng)費(fèi)里節(jié)省出來(lái)的。第二年的學(xué)費(fèi)也是這么解決的。后來(lái)，同學(xué)們申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)金，補(bǔ)齊了這些費(fèi)用。直到黃大年去世，他們才知道，當(dāng)年學(xué)費(fèi)都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

　　黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛學(xué)生，一有時(shí)間就想和他們?cè)谝黄稹?/p>

　　2016年4月，為了給學(xué)生做報(bào)告，他從長(zhǎng)春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差，插空趕回長(zhǎng)春做了報(bào)告，當(dāng)天又趕回京。回長(zhǎng)春待了幾天，復(fù)去天津，第二天又回來(lái)給學(xué)生做報(bào)告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

　　學(xué)生們也愛他�？墒屈S老師越來(lái)越忙，大家多想和他多待一會(huì)兒，一起吃吃飯說(shuō)說(shuō)話��！

　　2016年9月8日，學(xué)生們買了蛋糕、水果，跑到黃老師家，同老師和師母一起慶祝教師節(jié)。

　　學(xué)生們聯(lián)名寫了一張賀卡，被黃老師擺放在書柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫的：

　　親愛的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅而又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者、博學(xué)多識(shí)精益求精的科學(xué)大家。而在我們眼中，您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父，幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

　　誰(shuí)也沒想到，那是黃老師度過(guò)的最后一個(gè)教師節(jié)。

　　12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來(lái)，照舊先回了辦公室。

　　和往常一樣，同學(xué)們都到他辦公室門前排隊(duì)問(wèn)問(wèn)題。排到王泰涵時(shí)，已是晚上9時(shí)多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態(tài)疲憊，就說(shuō)：“老師您回家休息吧，我明天再問(wèn)�！笨牲S大年拍了拍旁邊的椅子：“沒事，來(lái)吧�！�

　　一個(gè)多小時(shí)后，4個(gè)問(wèn)題解答了兩個(gè)，黃大年說(shuō)：“剩下那兩個(gè)我再思考一下。你吃飯了嗎？我請(qǐng)你吃飯吧。”王泰涵才意識(shí)到，從機(jī)場(chǎng)趕回來(lái)的黃老師還沒有吃晚飯。

　　黃老師入院的第二天，點(diǎn)名讓王泰涵過(guò)去。一進(jìn)病房，打了一天點(diǎn)滴的他就從床上坐起來(lái)，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

　　“我這兩天一直思考你提出的后兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在就在這兒給你講講�！边厡戇呏v的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

　　王泰涵眼眶發(fā)熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了40分鐘，他一字不落地都記在了本上。過(guò)了一會(huì)兒，黃老師不說(shuō)話了，王泰涵再抬頭，才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

　　淚水再也無(wú)法抑制地奪眶而出，“敬愛的黃老師啊，您已經(jīng)累成這樣了，惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

　　7年間，在黃大年指導(dǎo)的研究生中，共有14人獲得省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，8人獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，3人獲得“李四光獎(jiǎng)”。在給學(xué)生設(shè)計(jì)研究方向時(shí)，他總是考慮每個(gè)人的興趣愛好和發(fā)展前途，并與國(guó)家需求緊密結(jié)合起來(lái)。每個(gè)學(xué)生都像一塊璞玉，被黃大年發(fā)掘著、打磨著。

　　他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式，就給他買些專業(yè)書籍；他鼓勵(lì)周文月學(xué)好英語(yǔ)，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請(qǐng)的賬號(hào)和密碼，對(duì)赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn)，錄取結(jié)果公布了，他第一時(shí)間告訴張代磊，又叮囑研究細(xì)節(jié)……

　　6月的吉林大學(xué)校園，有一年中最美的風(fēng)景，這是黃大年最開心的時(shí)候，每年學(xué)生們畢業(yè)答辯后，他都要背上相機(jī)，拉著他們到處拍照。

　　今天，喬中坤穿著筆挺的西裝，又一次來(lái)到507辦公室，坐在沙發(fā)上與黃大年的遺像合了一張影。對(duì)著照片上微笑著的黃老師，他捧著畢業(yè)論文，哽咽著念了摘要，又念了致謝詞：

　　……

　　茶思屋通告欄里貼滿了與您的合影，每天路過(guò)時(shí)我都會(huì)駐足停留，回憶您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；

　　課桌上擺放著您帥氣的照片，仿佛您就在我的身旁，督促著我勇往直前；

　　無(wú)數(shù)個(gè)夜里夢(mèng)到您，夢(mèng)中的您還是那樣溫暖慈祥，夢(mèng)醒后淚水濕透被角……

　　現(xiàn)在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒能見證他們的成熟……

　　學(xué)生們?nèi)��?shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的時(shí)間比以前更早了，晚上回宿舍的時(shí)間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說(shuō)“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

　　王郁涵每星期都會(huì)修剪黃老師辦公室中的綠植。她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會(huì)不開心，他說(shuō)花長(zhǎng)得不好，不是花的問(wèn)題，是養(yǎng)花的人沒用心；事情做得不夠好，同樣是因?yàn)樽鍪碌娜藳]有做到全心投入……

　　原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家都決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

　　“等你們學(xué)成，再匯聚起來(lái)，就是未來(lái)中國(guó)科技的生力軍。”黃大年曾結(jié)合每個(gè)人的專業(yè)特長(zhǎng)、興趣方向、性格特點(diǎn)，將學(xué)生置于未來(lái)研究的某一個(gè)點(diǎn)，最終匯成祖國(guó)下一代多學(xué)科交叉研究的科研人才網(wǎng)絡(luò)。

　　現(xiàn)在，學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

　　有的學(xué)生根據(jù)黃老師的規(guī)劃，赴外攻讀國(guó)家需要的專業(yè)方向；有的學(xué)生進(jìn)入全國(guó)各大科研機(jī)構(gòu)，繼續(xù)相關(guān)項(xiàng)目的研究開拓；有的學(xué)生接過(guò)黃老師的教鞭，放棄優(yōu)厚的工作機(jī)會(huì)留在吉林大學(xué)任教……

　　聚是一團(tuán)火，散似滿天星。

　　黃老師說(shuō)過(guò)的話，他們都記住了：

　　“不要有太多雜念，要把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上�！�

　　“做科研絕不是寫寫文章就行。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳�！�

　　“一定要出去，出去了一定要回來(lái)；一定要出息，出息了一定要報(bào)國(guó)�！�

　　馬國(guó)慶說(shuō)話像“機(jī)關(guān)槍”，黃大年多次給他輔導(dǎo)，告訴他這該怎么講、那該怎么說(shuō)。還給他分析、鼓勵(lì)說(shuō)：“你講話快其實(shí)是因?yàn)槟悴蛔孕�，所以就想著快速結(jié)束這個(gè)事情。你做得很好，干嗎沒有自信呢？不要害怕，要表現(xiàn)得很自信！”

 

　　黃大年的學(xué)生馬國(guó)慶在吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心留影（2017年6月16日攝）。走在移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心的樓道里，馬國(guó)慶時(shí)常會(huì)覺得黃老師并沒有離開，他仿佛還在這里陪伴著他的學(xué)生們。馬國(guó)慶打算等到自己目前正在做的項(xiàng)目結(jié)束后，就像恩師一樣出國(guó)繼續(xù)深造，然后把一些最先進(jìn)的技術(shù)帶回來(lái)，為國(guó)效力。今年1月8日，國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長(zhǎng)逝。半年過(guò)去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來(lái)越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　有一次，有個(gè)學(xué)生對(duì)他說(shuō)：“馬老師你一上臺(tái)，就像打了雞血，特別精神，講得也透徹�！瘪R國(guó)慶聽后呼吸一滯，緩了緩神，自言自語(yǔ)：“你們沒見過(guò)我的老師，他講課那才叫好，他的板書也漂亮�！�

　　那天晚上，馬國(guó)慶又一次夢(mèng)到黃老師：他從書柜里抽出一沓新整理過(guò)的講義，遞給他，笑著說(shuō)：“我把這個(gè)知識(shí)講給你，不是只講給你的，是讓你講給更多人的�！�

　　為什么爸爸會(huì)這么忙？ 

　　507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻，上面字跡潦草，看得出記錄者的匆忙。

　　從2016年4月29日開始，日歷表上標(biāo)注了紅線，一直延伸到5月14日，中間清晰地寫了兩個(gè)字：英國(guó)。

　　那是黃大年回國(guó)7年后，破例給自己放的假。5月8日，是女兒黃瀟的婚禮慶典。

　　4月26日，黃大年先趕到浙江大學(xué)開了一個(gè)評(píng)審會(huì)，28日又趕回吉林大學(xué)參加“千人專家”王獻(xiàn)昌的評(píng)議會(huì)，終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國(guó)。

　　這幾年，黃瀟一個(gè)人在英國(guó)完成了學(xué)業(yè)、找到了工作。現(xiàn)在，女兒要出嫁了！黃大年激動(dòng)得有些不知所措。

　　動(dòng)身前，他把唯一的一套正裝西服找出來(lái)，前后熨燙一番，又挑出幾件挺括的襯衫，小心翼翼地收在旅行箱中。他發(fā)現(xiàn)腳下的棕色皮鞋褪色了，又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋，細(xì)細(xì)擦拭，穿在腳上。

　　黃大年很滿意自己未來(lái)的女婿。按照中國(guó)家長(zhǎng)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)高大帥氣、金發(fā)碧眼的小伙子“學(xué)歷很高、彬彬有禮、做人做事都挺踏實(shí)”。

　　為了湊爸爸的時(shí)間，黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個(gè)周末，她都和爸爸熱線聯(lián)絡(luò)，向他匯報(bào)籌備的進(jìn)展。

　　5月8日，這天陽(yáng)光明媚，在莊嚴(yán)的教堂，黃大年一襲筆挺的西裝，盡顯儒雅風(fēng)范。黃瀟為爸爸和丈夫分別準(zhǔn)備了湖藍(lán)色的領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)，他們一家四口站在教堂前的草坪上，成了一道美麗的風(fēng)景。

　　黃大年從懷里掏出一塊古董手表，小心翼翼地戴在女兒的手腕上。那是他的母親在他結(jié)婚時(shí)送給張艷的禮物，他們一直存著，就等著有朝一日傳給瀟瀟。

　　婚禮進(jìn)行曲響起，女兒挽著父親的手臂，穿過(guò)眾人祝福的目光，父親把女兒的手放進(jìn)女婿的掌心，將她的未來(lái)鄭重托付。

　　接著，父女倆走下舞池，跳起了華爾茲。那是黃瀟長(zhǎng)這么大，爸爸第一次陪她跳舞。

　　看著瀟瀟幸福的笑容，黃大年不由想起過(guò)去的時(shí)光：瀟瀟出生那年國(guó)內(nèi)發(fā)大水，他給她的名字加了三點(diǎn)水，希望她此生過(guò)得瀟灑大方。長(zhǎng)大后，他帶著她在劍橋的校園徜徉，在郊區(qū)的花園騎馬；她覺得學(xué)中文很難，他答應(yīng)課后陪她打羽毛球，哄著她去上中文班；她跟在他屁股后面修剪花園，又跑到張艷那邊去收拾菜地；他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起，也是女兒最喜歡的……

　　望著爸爸增多的白發(fā)，黃瀟也在回憶小時(shí)候的事情：那時(shí)，他們一家就住在地質(zhì)宮的馬路對(duì)面。一天晚上，媽媽和姥姥都不在家，黃瀟就拉著樓里一個(gè)小伙伴一起去找爸爸。結(jié)果撲了空，再折回家，爸爸正在焦急地四處找她。那一次，一向和氣的爸爸發(fā)脾氣了，第一次用尺子打了她的手板。

　　高中時(shí)黃瀟選修美術(shù)，第一堂素描課上完，爸爸就來(lái)指導(dǎo)了，那時(shí)候她才知道，原來(lái)爸爸遺傳了爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦，他不僅是個(gè)體育健將，連繪畫也是信手拈來(lái)。

　　考大學(xué)，黃瀟瞄準(zhǔn)了利茲大學(xué)，不僅因?yàn)楦赣H曾在那里深造，也因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)工程與建筑的雙專業(yè)設(shè)置。黃大年對(duì)女兒的志向永遠(yuǎn)無(wú)條件支持，無(wú)論出差到哪里，他都會(huì)給女兒背回建筑書，如果在哪里看到精妙的設(shè)計(jì)，他也會(huì)拍下來(lái)給她發(fā)去……

　　后來(lái)，爸爸媽媽回到了中國(guó)，媽媽常說(shuō)爸爸很忙，黃瀟就擔(dān)心他的身體。倫敦的下午，正是長(zhǎng)春的凌晨，黃瀟常會(huì)給爸爸打電話：

　　“休息了嗎？”

　　“還沒有�！�

　　“爸，你該睡覺了�！�

　　“我還在地質(zhì)宮�！�

　　“那你開車回家路上小心�！�

　　有好幾次，媽媽告訴黃瀟：“晚上我會(huì)睡一小覺，等你爸回來(lái)再起來(lái)給他煮面條�！秉S瀟聽了，恨不能立刻辭職飛回長(zhǎng)春，把爸爸從辦公室拽回家，每天監(jiān)督他吃飯睡覺。

　　可她也知道，爸爸的性格很犟，想做的事情一定會(huì)堅(jiān)持。有幾次，她飛回長(zhǎng)春來(lái)看他們，一家人守在一起，爸爸會(huì)興奮地講他在國(guó)內(nèi)進(jìn)行的項(xiàng)目，講中國(guó)又取得了哪些進(jìn)展。

　　可媽媽也跟她講過(guò)爸爸堅(jiān)持背后的艱辛。媽媽說(shuō)，有時(shí)候大年半夜不回家，她放心不下，到辦公室看看，發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克，在椅子上睡著了，她只能默默地幫他蓋上被子，靜靜地待一會(huì)兒，然后自己悄悄地回家……

　　媽媽說(shuō)，她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時(shí)候，拿著切成小塊的水果來(lái)辦公室看望幾日不得見的他。媽媽跟他說(shuō)：“你吃點(diǎn)兒水果吧。”可爸爸總是說(shuō)：“放那兒吧，正忙呢，你先回去�！眿寢層袝r(shí)候會(huì)堅(jiān)持看著他吃完，但經(jīng)常還是無(wú)奈地走了。

　　媽媽說(shuō)，她自己有時(shí)候?qū)嵲诎静贿^(guò)，就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說(shuō)：“你們黃老師他平時(shí)作息沒有規(guī)律，你們?cè)谒�身邊多提醒著點(diǎn)兒�！�

　　她聽著媽媽道出的擔(dān)心與憂慮，想起了父親在她小時(shí)候跟她說(shuō)過(guò)的話：“要記住，作為一個(gè)中華民族的兒女，你沒有任何理由不努力；也沒有任何理由不使自己優(yōu)秀�！�

　　爸爸回國(guó)之后，一家人聚少離多�？牲S瀟怎么也沒有想到，一家人在她婚禮上的那次團(tuán)聚，竟然是他們最后一次團(tuán)聚。

　　１月４日，手術(shù)后第21天。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能開始迅速衰竭、心電圖出現(xiàn)停跳……

　　命運(yùn)往往真是弄人——萬(wàn)里之遙，黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎。

　　劇痛之后，隨著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。黃瀟含著幸福的眼淚，虛弱地對(duì)丈夫說(shuō)：

　　“拍一張孩子的照片，趕緊發(fā)給我爸爸媽媽他們。”

　　此時(shí)，黃大年的手機(jī)正靜靜地躺在病房的柜子里。

　　黃玲聽到柜子里的響聲，看到微信不顧一切地沖進(jìn)了搶救室，把手機(jī)舉到他的面前。

　　“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩兒……”黃大年的眼球開始凸出，他剛剛失去了意識(shí)……

　　“哥……哥……你快睜眼看看啊，這是春倫，你的外孫�。　�

　　照片上，那個(gè)黑頭發(fā)、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子，分明帶著黃大年的幾分神韻。

　　春倫，是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字：長(zhǎng)春的春，倫敦的倫。這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……

　　他曾說(shuō)：“地質(zhì)宮刻有我的夢(mèng)想，劍河卻永遠(yuǎn)留下我的眷戀�！边@里，有他的青春、他的母校；那里，有他的奮斗、他的驕傲！

　　春倫，濃縮了他的一生，又印刻著他的心跡。

　　他是多想親口喚一聲這個(gè)名字啊……

　　此時(shí)，微信群里傳來(lái)一條消息：大家都快來(lái)醫(yī)院！

　　學(xué)生們正在食堂吃飯，扔下筷子，飛一樣跑到醫(yī)院，心急如焚地守在重癥監(jiān)護(hù)室門口。

　　突然，ICU那道重重的門開了，醫(yī)生說(shuō)黃大年馬上需要去手術(shù)室，他的病一秒鐘也耽擱不得！

　　黃老師出來(lái)了，他被醫(yī)生和護(hù)士推著，戴著呼吸機(jī)，眼睛半閉著，喘得非常厲害……學(xué)生們自覺地退后一步，手攥著手，靜靜為他拉起一道通向手術(shù)室的人墻。

　　他們多想撲上去，抱住心愛的黃老師��！他們只能撕心裂肺地在心底呼喊：您一定要醒過(guò)來(lái)��！您不能丟下我們啊！

　　1月8日13時(shí)38分，人們等來(lái)了那個(gè)令人萬(wàn)分悲痛的消息。

　　沒有眼淚，沒有聲響，張艷就像失了心，聽著醫(yī)生最后的通報(bào)。黃玲大聲哭著，過(guò)去扶住她，那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。

　　突然，張艷使勁兒掙脫開來(lái)，沖進(jìn)了搶救室。那里，只剩他一個(gè)人了，她不能留他一個(gè)人在那冰冷的所在。

　　正午的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，映在黃大年的臉上。所有的搶救設(shè)施已經(jīng)撤去，他躺在那里，面色平靜。

　　“大年，你不能走，別丟下我！”張艷俯下身去，緊緊抱住他，把臉貼在他胸前，一遍一遍地哭喊著……

　　為了讓他安心，她跟著他回來(lái)。為了讓她開心，他在長(zhǎng)春最美的南湖畔安了新家。

　　他為她做飯，她為他洗衣。他為她照相，她為他彈琴。夫妻那么多年，他還會(huì)當(dāng)眾牽她的手，為她唱生日的祝福歌……

　　這個(gè)攔也攔不住、拗也拗不過(guò)的男人啊，為什么就這樣說(shuō)走就走，不告而別。

　　從此，她再無(wú)苦等后的牽掛：“晚上不知道他會(huì)幾點(diǎn)回來(lái)，做了飯他常�；夭粊�(lái)……”

　　而他，也再無(wú)奔波中的歉疚：“可憐她一再孤獨(dú)守家，秋去冬來(lái)，在掛念中空守，在空守中老去……我6年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是劍橋的生活節(jié)奏……”

　　“現(xiàn)在，黃老師再也不用趕路了”——有學(xué)生悲痛難忍，在朋友圈中寫下此刻的心情。

　　“不要發(fā)，瀟瀟還不知道�！钡鹊近S玲想起的時(shí)候，黃瀟卻已經(jīng)看到了。仿佛從天堂墜落地獄，她瘋狂地?fù)艽蚋赣H的電話，想要知道這不是真的。

　　“為什么，爸爸，為什么你不告訴我真相？為什么要讓所有人都瞞著我？為什么我會(huì)相信你一直在出差……”

　　那個(gè)世上最疼愛她的人走了。

　　從此，白晝與黑夜，不再有分別。悔恨與思念，啃噬著時(shí)間。

　　“工作是工作，爸爸是爸爸。我和媽媽所失去的，是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞，也是最后一次。太痛苦了！我好恨！”

　　可是她卻不能哭泣，因?yàn)樾⌒〉拇簜愡�在她懷里，還需要她的哺育。

　　時(shí)隔數(shù)月，黃瀟帶著春倫，回到長(zhǎng)春。她要回到爸爸媽媽的家，在那里尋找一些他的影子。

　　她遇到的每個(gè)人都告訴她，“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個(gè)人”。

　　很多人問(wèn)過(guò)黃大年：“你何必做到這個(gè)份上？”

　　他給出了幾乎相同的答案：“你不知道啊，我出國(guó)就是從長(zhǎng)春這個(gè)地方出去的，在外面漂了很多年，也確實(shí)得到了各種各樣的培訓(xùn)和機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在想回來(lái)，就是為了報(bào)效祖國(guó)。我什么職務(wù)也不要，什么待遇也不求，就是幫助祖國(guó)做一些事情�！�

　　2015年1月，面對(duì)多所院校的極力爭(zhēng)取，黃大年依然選擇與吉林大學(xué)續(xù)簽。

　　當(dāng)時(shí)，大年只提了一個(gè)要求：再延長(zhǎng)兩年，在吉大一直工作到退休。劉財(cái)記得，續(xù)聘儀式上，大年慷慨激昂地說(shuō)：“我是帶著夢(mèng)想回來(lái)的，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該在同一個(gè)地方找到完美的結(jié)合。學(xué)校為我的成長(zhǎng)和回歸投入了這么多，團(tuán)隊(duì)成員也付出了這么多，我怎么舍得離開這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校，也就是我的歸宿。”

　　現(xiàn)在，他找到了他的歸宿。他在祖國(guó)度過(guò)了生命中最珍貴的七年，他為母校奉獻(xiàn)了自己的全部。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生��！

　　“我的歸宿在中國(guó)，回國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是落葉歸根�！�

　　春的覺醒、夏的奔放、秋的收獲、冬的蓄積，他就像一棵大樹，伸展出一片綠蔭，獻(xiàn)出累累果實(shí)，將枝頭的最后一抹亮色，都獻(xiàn)給了腳下的大地。

　　不知疲倦的黃大年永遠(yuǎn)地離開了，把生命中最璀璨絢麗的部分獻(xiàn)給了國(guó)家……正如匈牙利愛國(guó)詩(shī)人裴多菲在詩(shī)里寫的那樣：我是你的，我的祖國(guó)！都是你的，我的這心、這靈魂！

　　“大年不是一個(gè)一般的學(xué)者，他是有理想、有追求的人，才不滿足于已有的成就。我理解他在英國(guó)那樣優(yōu)越的環(huán)境里，他覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，他回國(guó)，既是突破自己，也是報(bào)效祖國(guó)�！备咂秸f(shuō)，“千人計(jì)劃成就了他，讓他能夠義無(wú)反顧、全身心地實(shí)踐他的理想抱負(fù)、一展他的愛國(guó)追求。他是濃縮了他的人生，用這幾年的時(shí)間凝聚成內(nèi)心一直深藏的對(duì)祖國(guó)的愛。這么理解他的逝去更有價(jià)值，這也是他愿意投身、愿意獻(xiàn)身的�！�

　　長(zhǎng)春的夜晚，黃瀟走出家門，漫步在南湖邊。清風(fēng)襲來(lái)，她仰望頭頂?shù)男浅�，重新體味著爸爸的心境：“我以前會(huì)不理解，為什么爸爸會(huì)這么忙，甚至忘了他自己？但我慢慢能感覺到，他所做的這些是為了國(guó)家，他想著中國(guó)會(huì)強(qiáng)大，愿意犧牲自己的一些東西�！�