荒島上，苦楝樹(shù)開(kāi)出大美的花——追記開(kāi)山島民兵哨所原所長(zhǎng)王繼才
作者：沈崢嶸 程長(zhǎng)春
王繼才同志守島衛(wèi)國(guó)32年，用無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)守和付出，在平凡的崗位上書(shū)寫(xiě)了不平凡的人生華章。我們要大力倡導(dǎo)這種愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)精神，使之成為新時(shí)代奮斗者的價(jià)值追求。
——習(xí)近平
“開(kāi)山像笆斗，正對(duì)灌河口。”位于江蘇省連云港市灌云縣燕尾港以東12海里的開(kāi)山島，面積0.013平方公里，只有兩個(gè)足球場(chǎng)大。
島上，怪石嶙峋，環(huán)境惡劣。放眼望去，只有那幾十株苦楝樹(shù)，倔強(qiáng)地把枝椏伸向天空，給烈日下這座“禿石頭島”帶來(lái)幾處綠蔭，也讓小島有了幾分生機(jī)。
在石頭縫隙間瘠薄的泥土里艱難扎根，在烈日暴曬、海風(fēng)肆虐中頑強(qiáng)挺立，這些苦楝樹(shù)啊，正像極了它們的主人、在島上堅(jiān)守了32年的王繼才。
8月8日，記者乘船登上開(kāi)山島采訪。這一天，是開(kāi)山島民兵哨所原所長(zhǎng)王繼才去世后的第12天。
一
7月27日21時(shí)20分，58歲的王繼才突發(fā)疾病去世。那一刻，海浪擊打著礁石，海鷗盤(pán)旋著飛向天際，島上的燈塔一如往常，指引著黑暗中漁船的航向……
那天，長(zhǎng)期陪伴王繼才守島的妻子王仕花，因去醫(yī)院看腿疾而不在島上�！坝形以冢憔筒粫�(huì)去了……”7月30日，在向王繼才遺體告別時(shí)，她數(shù)度昏厥。
1983年他們結(jié)婚時(shí)，王繼才是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兼民兵營(yíng)長(zhǎng)，王仕花是民辦教師，日子過(guò)得安穩(wěn)。1985年開(kāi)山島上部隊(duì)撤編后，設(shè)了民兵哨所。當(dāng)時(shí)島上無(wú)電無(wú)淡水無(wú)居民，灌云縣人武部先后派出10多個(gè)民兵守島，但最長(zhǎng)的只呆了13天，沒(méi)人愿長(zhǎng)期值守。
1986年的某一天，王繼才去縣人武部開(kāi)會(huì)，老政委找到他，請(qǐng)他上開(kāi)山島守島。他答應(yīng)了，瞞著家里人上了島。那一年，王繼才26歲，他的大女兒王蘇才兩歲。
“1986年7月14日早上8點(diǎn)40分，縣人武部的同志陪我一起上了島�！蓖趵^才生前對(duì)初次上開(kāi)山島的記憶精確到了“分鐘”。
一起留下的，除了食品，還有6條煙、30瓶白酒�！拔也怀闊煵缓染�，給我這些干啥？”可當(dāng)天晚上，王繼才就理解了。
“滿山石頭，沒(méi)淡水也沒(méi)電，幾排營(yíng)房黑洞洞的，太陽(yáng)一落山，我心里就怕了！”王繼才躲在營(yíng)房里，用鐵锨頂住門(mén)，平生第一次開(kāi)了酒。與最初幾天的恐懼相比，更難捱的是孤獨(dú)�！皼](méi)人說(shuō)話，我就灌自己酒，喝完對(duì)著大�？窈埃ぷ泳瓦@么啞了。”
全村最后一個(gè)知道他去守島的，是王仕花。丈夫上島后第48天，王仕花來(lái)到島上。原本積攢了滿腔怒氣和無(wú)數(shù)怨言的她，在看到丈夫第一眼后，眼淚奪眶而出。“原先高高壯壯的他，胡子拉碴，又黑又瘦，跟野人一樣。”哭完，王仕花拉著丈夫的手說(shuō)：“別人不守，咱也不守，回家吧！”
“我答應(yīng)了，就要說(shuō)話算數(shù)。你回去吧，照顧好老人孩子！我得留下，開(kāi)山島是海防前哨，你不守，我不守，誰(shuí)來(lái)守？”王繼才對(duì)妻子說(shuō)。
誰(shuí)也沒(méi)想到，幾天后，王仕花辭掉了小學(xué)教師工作，把兩歲的女兒托付給老人，也上了島。這一陪，就是32年。
從此，開(kāi)山島的每天，從升旗開(kāi)始�！吧欤 薄熬炊Y！”王繼才當(dāng)升旗手，王仕花莊重敬禮。兩個(gè)人的升旗儀式，一樣的莊嚴(yán)神圣�！伴_(kāi)山島雖小，但島就是國(guó)，必須每天升起國(guó)旗�！�
就這樣，夫妻倆每天升旗、巡邏、瞭望，看航標(biāo)、測(cè)風(fēng)儀……遇上暴風(fēng)雨，島上風(fēng)大路滑，他們就用繩子把身子系在一起，若是一人跌倒，另一個(gè)人好把對(duì)方拽住，不至跌入海中。日復(fù)一日，他們極目四望，除了偶爾駛過(guò)的漁船，只有茫茫海水。兩條狗，幾只雞，是他們?cè)趰u上僅有的陪伴。
二
200多面褪色的國(guó)旗、40多本海防日志、1部手搖電話機(jī)、20臺(tái)聽(tīng)壞的收音機(jī)、10多盞用壞的煤油燈……這些物件，記載著王繼才夫婦守島的風(fēng)風(fēng)雨雨。王繼才總是說(shuō)：“家就是島，島就是國(guó)，守島就是衛(wèi)國(guó)�！�
為守島，王繼才夫婦嘗遍了酸甜苦辣。32年中，只有5個(gè)春節(jié)是在岸上過(guò)的。最初20多年，島上不通電，只有一盞煤油燈、一個(gè)煤爐、一臺(tái)收音機(jī)。遇上風(fēng)大浪高，船出不了海，島上的煤用光了，只能吃生米；沒(méi)淡水，全靠岸上送來(lái)的補(bǔ)給和水窖存下的雨水。
1992年的冬天，大風(fēng)刮了17天，補(bǔ)給船無(wú)法航行，島上斷糧斷火。5歲的兒子哭鬧不止，夫妻倆去海邊摸來(lái)海蠣、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼爛，過(guò)濾掉腥臭味，再往孩子嘴里填；頓頓吃海蠣，兒子撒的尿都是乳白色的。當(dāng)漁民終于送來(lái)補(bǔ)給時(shí)，一家人已餓得說(shuō)不出話……
其實(shí)，守衛(wèi)著這島的，不僅是王繼才夫婦，還有他們的兒女。
1987年7月，王仕花臨產(chǎn)正趕上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，無(wú)法下島。情急之下，王繼才自己為妻子接生。當(dāng)兒子發(fā)出第一聲啼哭，他癱坐在地上也哭了。他給兒子取名“志國(guó)”。如今，研究生畢業(yè)的王志國(guó)，已成長(zhǎng)為一名現(xiàn)役邊防軍官。
8月8日深夜，在開(kāi)山島上父母住了32年的那間小屋，王志國(guó)含淚憶起兒時(shí)的時(shí)光。抹不去的記憶里，是見(jiàn)不到父母的孤獨(dú)、姐姐的關(guān)愛(ài)、父親的嚴(yán)厲�！拔倚r(shí)候做錯(cuò)了事，比如撒謊了，父親知道了，就狠狠打，打到我怕。我后來(lái)明白，因?yàn)楦赣H覺(jué)得他們?cè)趰u上沒(méi)法照護(hù)我們，擔(dān)心我們學(xué)壞，所以才格外嚴(yán)格。但是父親對(duì)我的‘愛(ài)’，始終像大山一樣�！�
“2001年，我上高中要交5000元贊助費(fèi)，父親左拼右湊出500元錢(qián)，又借了4500元高利貸。為了還錢(qián)，深秋了，爸爸還泡在冰冷的海水里撈螃蟹……”講到這，七尺男兒哽咽了。
大女兒王蘇小學(xué)畢業(yè)后，王繼才就勸她輟學(xué)，照顧離島上學(xué)的弟弟、妹妹。王蘇一開(kāi)始怎么也不愿意。父母找她談，她頭一直埋在手里，最后，懂事的她還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。這一答應(yīng)，就是毫無(wú)怨言的十多年。
13歲的王蘇瞬間長(zhǎng)大了，她不再是她自己，她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。王蘇后來(lái)找了工作，微薄的工資到手，第一時(shí)間想到的就是給弟弟買(mǎi)書(shū)包、給妹妹買(mǎi)花裙子。
王繼才心里，一直覺(jué)得虧欠了大女兒。他向王蘇承諾，等她出嫁時(shí)，一定要回家，為她辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮。可當(dāng)這一天真的到來(lái)，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，船無(wú)法出海接他上岸，王繼才食言了！
默默地握著女兒的照片，老王長(zhǎng)久地望向海的那邊，身旁，只有無(wú)聲的燈塔和翻滾的海浪。海那邊，婚禮開(kāi)始了，等不到父親的女兒化了5次妝，都被淚水弄花了。催她，她還想等，再催，她還等，一步三回頭，也沒(méi)有等到父親出現(xiàn)在婚禮上。
三
上世紀(jì)90年代，王繼才夫婦守島每年的補(bǔ)助是3700元，平均每人每月154元。1995年，開(kāi)山島建起燈塔，因守護(hù)燈塔每年收入才增加了2000元。
家里有老有小，正是用錢(qián)的時(shí)候，王繼才也曾想下島多掙點(diǎn)錢(qián)。1995年，他到縣人武部送辭職申請(qǐng)，恰逢老政委王長(zhǎng)杰病危。病床前，沒(méi)等他開(kāi)口，老政委就拉住他的手說(shuō)：“繼才啊，你要答應(yīng)叔，一定要把那個(gè)島守下去！”
“老政委到死都不放心開(kāi)山島，我答應(yīng)了他，就一定要守下去。”從此，王繼才的心，像島上的山石一樣堅(jiān)定。
那些年，同村人陸續(xù)富了起來(lái)，但王繼才家常入不敷出。在上海跑運(yùn)輸?shù)拇蠼阆Ｍ趵^才去幫忙，承諾一年收入三五萬(wàn)元。王繼才還是選擇了留下。他說(shuō)：“個(gè)人小賬算不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就算一算國(guó)防大賬，一算，心里就平衡了�！�
伴隨著經(jīng)濟(jì)的放開(kāi)搞活，一些不法分子企圖把開(kāi)山島當(dāng)作走私、偷渡的“避風(fēng)港”。有一次，一個(gè)“蛇頭”私下上島找到王繼才，掏出10萬(wàn)元現(xiàn)金，要他行個(gè)方便。王繼才一口拒絕：“只要我在這個(gè)島上，你們休想從這里偷渡！”對(duì)方惱羞成怒，威脅要讓他“吃罰酒”。他毫不猶豫地向縣人武部和邊防部門(mén)報(bào)告情況，并協(xié)助警方抓獲了這名“蛇頭”。32年間，王繼才協(xié)助公安邊防部門(mén)破獲多起走私、偷渡案件。
在漁民眼里，王繼才則是“海上守護(hù)神”“孤島活雷鋒”。漁民晚上出海時(shí)，他會(huì)亮起航標(biāo)燈；遇到大霧大雪天能見(jiàn)度低，他就在島上設(shè)法提醒漁船繞道航行。有一次，一條漁船被海浪打翻，5名船員落入海中，王繼才發(fā)現(xiàn)后，不顧風(fēng)急浪高，冒著生命危險(xiǎn)前去救援，把落水船員一一救上島。
2013年2月，開(kāi)山島成為全國(guó)最小的行政村，王繼才成為村黨支部書(shū)記�！叭珖�(guó)時(shí)代楷�！薄叭珖�(guó)愛(ài)國(guó)擁軍模范”“全國(guó)十大正義人物”……近年來(lái)，王繼才獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，可他把所有的榮譽(yù)證書(shū)都鎖在一個(gè)箱子里，塞在小屋的床底下。他常說(shuō)：“榮譽(yù)看得多了，眼會(huì)花、心會(huì)浮，要把組織上給的榮譽(yù)當(dāng)作動(dòng)力，多做點(diǎn)事情�！�
島上常年潮濕，王繼才患上了濕疹，胳膊和腿上滿是銅錢(qián)大小的白斑，一個(gè)摞著一個(gè)。醫(yī)生說(shuō)，只有離開(kāi)島生活，才能根治這種嚴(yán)重的濕疹。可他總是笑笑說(shuō)：“我怎么離得開(kāi)呢，離了開(kāi)山島，我睡覺(jué)也不踏實(shí)！”
四
開(kāi)山島上巡邏一遍，要邁508級(jí)臺(tái)階。32年來(lái)，王繼才帶著王仕花，每天清晨扛著國(guó)旗走向小島高處一塊平地，一人升旗，一人敬禮。
8月9日早7點(diǎn)，驟雨初歇。記者同王仕花一起去升旗，小狗“毛毛”跟隨在王仕花前后，陪伴如昨。
海浪拍打著礁石，海鷗盤(pán)旋著飛走又飛回�！吧欤 蓖跏嘶ㄒ蝗松��！熬炊Y！”一人靜默。依然是那么莊嚴(yán)。她對(duì)記者說(shuō)：“在島上32年，島就是我們的家，王繼才走了，我決定接過(guò)他的棒，繼續(xù)守島�！�
開(kāi)山島是有顏色的�！皪u上都是石頭，有了國(guó)旗，就有了顏色�！边@是王繼才過(guò)去常說(shuō)的一句話。島上高鹽高濕，旗幟容易褪色，為了讓國(guó)旗永葆鮮艷，32年里，夫婦倆自己掏錢(qián)買(mǎi)了200多面國(guó)旗。曾經(jīng)因冒著風(fēng)雨去收國(guó)旗，王繼才跌斷了兩根肋骨，但只要能爬起來(lái)，他就要去升旗。
開(kāi)山島是有生命的。上島之初，王繼才和妻子從岸上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)來(lái)泥土，在石頭縫里種樹(shù)。直到第三年，一斤多的苦楝樹(shù)種子撒下去，終于長(zhǎng)出一棵小苗。如今，幾十棵苦楝樹(shù)、松樹(shù)在島上頑強(qiáng)生長(zhǎng)，無(wú)花果樹(shù)也結(jié)了一樹(shù)的果子。無(wú)花果樹(shù)上，留有他們刻下的字“熱烈慶祝北京奧運(yùn)會(huì)勝利開(kāi)幕”，繞到另一面，又一行清晰和變大的字——“釣魚(yú)島是中國(guó)的”。
開(kāi)山島是有變化的。剛上島時(shí)，一盞煤油燈、一個(gè)煤爐、一臺(tái)收音機(jī)，就是王繼才夫婦全部的家當(dāng)。這些年，連云港市、灌云縣兩級(jí)政府不斷改善島上設(shè)施。2012年裝上太陽(yáng)能離網(wǎng)發(fā)電系統(tǒng)，島上第一次有了電，夫妻倆也第一次看上了電視。部隊(duì)把兩人的住房修繕一新，門(mén)窗變結(jié)實(shí)了�？h里給他們裝上太陽(yáng)能熱水器，洗澡也方便了。去年，縣里為開(kāi)山島修筑了新碼頭，再不像過(guò)去那樣有點(diǎn)風(fēng)浪就沒(méi)法靠航。
開(kāi)山島是有誓言的。“我是農(nóng)民的兒子，為一個(gè)承諾，我選擇上島；我是哨所的民兵，為一面國(guó)旗，我留下來(lái)守島；我是一名共產(chǎn)黨員，為一個(gè)信仰，要在開(kāi)山島守下去，直到守不動(dòng)的那一天！”傾一腔熱血唯酬夙愿，守萬(wàn)里海疆不忘初心。32年以島為家，為國(guó)守島，王繼才用一生兌現(xiàn)承諾、踐行忠誠(chéng)。
開(kāi)山島是有精神的。“甘把青春獻(xiàn)國(guó)防，愿將熱血化丹青�！睜I(yíng)房門(mén)上這副對(duì)聯(lián)，是王繼才專(zhuān)門(mén)找人寫(xiě)的。把一生奉獻(xiàn)給祖國(guó)的海防事業(yè)，他堅(jiān)守的不只是一片小島，而是深深的家國(guó)情懷。
守島自有后來(lái)人。王繼才去世后，王仕花向組織表達(dá)了繼續(xù)守島的愿望，但考慮到她年紀(jì)大了，身體狀況又不好，灌云縣人武部作出了新的守島安排，請(qǐng)王仕花擔(dān)任哨所名譽(yù)所長(zhǎng)，目前暫時(shí)先安排9名民兵，3個(gè)人一組，輪流上島執(zhí)勤一周。
海風(fēng)吹過(guò)，苦楝樹(shù)嘩嘩作響，仿佛在重復(fù)32年前王繼才說(shuō)過(guò)的話——“她來(lái)了以后，開(kāi)山島就有了家的感覺(jué)。”此刻，站在苦楝樹(shù)下，王仕花仿佛望見(jiàn)了不曾離去的王繼才。
苦楝樹(shù)，雖生長(zhǎng)在瘠薄之地，可每到初夏，總能開(kāi)出一簇簇粉紫色的花，散發(fā)出淡淡的清香，待到楝花落盡，就會(huì)結(jié)出一串串的楝果。島上缺土，楝果落地后極少能發(fā)出芽來(lái)，可一旦成活，便要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活一回。
既然選擇了這片土地，就要頑強(qiáng)地向下扎根、向上生長(zhǎng)——風(fēng)狂雨驟時(shí)，將一切考驗(yàn)刻在年輪里；風(fēng)和日麗時(shí)，沐浴陽(yáng)光積攢生長(zhǎng)的力量，只為給荒島帶去一片綠蔭——這不正像王繼才一生對(duì)開(kāi)山島的堅(jiān)守與眷戀嗎！這苦楝樹(shù)開(kāi)出的花，是大美的信仰之花，是忠誠(chéng)奉獻(xiàn)之花！
記者離開(kāi)開(kāi)山島時(shí)，王仕花站在苦楝樹(shù)下，用力揮手與記者道別。記者深鞠一躬，向忠魂長(zhǎng)留開(kāi)山島的王繼才，也向王仕花和她的家人，向這島上的一草一樹(shù)一石，向32年的歲月，致敬！
汽笛長(zhǎng)鳴，迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗、巍然矗立的燈塔、飛向遠(yuǎn)方的海鷗，漸漸遠(yuǎn)去，那一棵棵苦楝樹(shù)，卻在我們的眼前變得綠意盎然……
交匯點(diǎn)記者 沈崢嶸 程長(zhǎng)春
