藝術(shù)地描摹時(shí)代的情感底色
【文藝觀潮】
藝術(shù)地描摹時(shí)代的情感底色
——七十年來(lái)文學(xué)對(duì)家國(guó)情懷書(shū)寫(xiě)概觀
作者：林清華（福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
中國(guó)文學(xué)素有“文以載道”的傳統(tǒng)。“修身、齊家、治國(guó)、平天下”或“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”皆是中國(guó)歷代文人的自覺(jué)追求。作為其中最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞，“家國(guó)情懷”也從未在當(dāng)代文學(xué)作品中缺席�！凹覈�(guó)同構(gòu)”與“家國(guó)一體”是家國(guó)情懷亙古不變的基本內(nèi)涵，但其表現(xiàn)形式卻是流動(dòng)的，有著多元的、復(fù)雜的面向。對(duì)于當(dāng)代作家而言，他們的作品必然要帶上各自所處的時(shí)代或深或淺的印跡。20世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)變動(dòng)不居的社會(huì)情態(tài)，無(wú)不在七十年的當(dāng)代文學(xué)中得到呼應(yīng)與書(shū)寫(xiě)�？梢哉f(shuō)，當(dāng)代文學(xué)七十年，也是家國(guó)情懷不斷深化與擴(kuò)展、內(nèi)涵與表達(dá)從單一走向多元的七十年。
新中國(guó)成立初，《祖國(guó)頌》《投入火熱的斗爭(zhēng)》與《青春之歌》所體現(xiàn)的宏大家國(guó)情懷，成了這個(gè)時(shí)期文學(xué)書(shū)寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)和最后的歸宿。圖為電影《青春之歌》（1959年）海報(bào)。資料圖片
《大江東去》展現(xiàn)了個(gè)體在改革開(kāi)放的大時(shí)代里和國(guó)家共進(jìn)退的豪邁與壯闊，由此建構(gòu)屬于新時(shí)代文學(xué)作品獨(dú)有的家國(guó)情懷。圖為由該作品改編成的電視劇《大江大河》劇照。資料圖片
定格時(shí)代的蓬勃朝氣
新中國(guó)成立之初的蓬勃朝氣與對(duì)未來(lái)的美好憧憬，在阮章競(jìng)、田間、郭小川與賀敬之等人的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到極致的彰顯，彰顯出這是一個(gè)激情燃燒的年代。楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》有著昂揚(yáng)的青春氣息，可以視為五四傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)的延續(xù)，但在氣質(zhì)上迥異于《莎菲女士的日記》或《沉淪》等現(xiàn)代文學(xué)作品。知識(shí)分子的痛苦與猶疑在《青春之歌》中幾乎消隱，取而代之的是對(duì)精神解放的認(rèn)真追求和對(duì)未來(lái)美好生活的熱切向往。
二十世紀(jì)五六十年代的文學(xué)總是以一種“史詩(shī)性”的面目出現(xiàn)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與梁斌的《紅旗譜》概不例外。在某種程度上，這些史詩(shī)色彩濃郁的作品，是對(duì)新中國(guó)成立之初百?gòu)U待興的時(shí)代氛圍的呼應(yīng)，也是對(duì)家國(guó)前途充滿(mǎn)堅(jiān)定信念與熱情憧憬的文學(xué)化宣示。換言之，這是一個(gè)自覺(jué)地把個(gè)人訴求委身于國(guó)家前途的文學(xué)時(shí)代，《祖國(guó)頌》《投入火熱的斗爭(zhēng)》與《青春之歌》所體現(xiàn)的宏大家國(guó)情懷，成了這個(gè)時(shí)期文學(xué)書(shū)寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)和最后的歸宿，也是當(dāng)代文學(xué)七十年所呈現(xiàn)的第一個(gè)面向。
同時(shí)，需要注意的是，《青春之歌》中的個(gè)體解放與人性覺(jué)醒具備了更多的現(xiàn)代性，它依稀開(kāi)啟了“現(xiàn)代中國(guó)”的文學(xué)想象。新中國(guó)的成立，文學(xué)也必然要相應(yīng)地從過(guò)度宏大的家國(guó)敘事，轉(zhuǎn)向重視國(guó)家的每個(gè)個(gè)體的現(xiàn)代生命體驗(yàn)。唯有個(gè)體的現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)，才有現(xiàn)代中國(guó)的成型。
人的價(jià)值得到進(jìn)一步強(qiáng)化
改革開(kāi)放是另一個(gè)偉大時(shí)代的開(kāi)啟，也是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)新的起點(diǎn)。對(duì)民族精神的眷戀與對(duì)家國(guó)前途的憂(yōu)思重新迸發(fā)，化作“歸來(lái)者”筆下一行行鮮活的文字和一個(gè)個(gè)生動(dòng)可感的人物。作家們成了普通民眾個(gè)體情緒與家國(guó)思慮的代筆人，受到社會(huì)的高度青睞。他們內(nèi)心蘊(yùn)含的崇高感與家國(guó)使命感再次被激發(fā)，紛紛以極大的激情與勇氣去直面現(xiàn)實(shí)人生、干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活。前三十年過(guò)度宏大的國(guó)家敘事造成的個(gè)體壓抑與精神“傷痕”需要作家們?nèi)嵛�，也促使他們�(cè)俅伟涯抗飧嗟赝断蛉粘Ｉ钆c非英雄式的普通人物，譬如舒婷的《雙桅船》《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》和顧城的《一代人》。新崛起的詩(shī)人們?cè)诜此細(xì)v史的同時(shí)，雖然也延續(xù)著對(duì)國(guó)家和民族的憂(yōu)患意識(shí)，但其視角開(kāi)始更多地轉(zhuǎn)向個(gè)體化的生命體驗(yàn)。當(dāng)代文學(xué)家國(guó)情懷的面向由此開(kāi)始走向多元，“人”又一次出現(xiàn)在家國(guó)同構(gòu)體系的重要位置�！皞畚膶W(xué)”與“反思文學(xué)”等新的文學(xué)現(xiàn)象無(wú)不建構(gòu)在“人”的意義復(fù)蘇之上，宏大的國(guó)家敘事逐漸與幽微的個(gè)人體驗(yàn)靠攏并置。
隨著20世紀(jì)80年代的改革浪潮席卷全國(guó)，當(dāng)代文學(xué)從“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”過(guò)渡到“改革文學(xué)”，也就成為一種必然。作家們帶著一種神圣的使命感熱情地回應(yīng)著改革大潮，但他們的著眼點(diǎn)顯然已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。如果說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》還在著力塑造一個(gè)國(guó)家英雄式的人物，《陳奐生上城》《人生》《平凡的世界》等作品已經(jīng)不再迷戀或滿(mǎn)足于英雄的塑造，而把改革精神更多地附著于普通個(gè)體，去表達(dá)他們?cè)跁r(shí)代之中的日常生活與情態(tài)變遷。在人、家、國(guó)三位一體的價(jià)值結(jié)構(gòu)中，人的價(jià)值得到進(jìn)一步強(qiáng)化，這當(dāng)然是當(dāng)代文學(xué)與所處時(shí)代的一種良性互動(dòng)，也是其家國(guó)情懷應(yīng)該有的第二個(gè)面向，并持續(xù)至今。
追求民族化審美方式
隨著現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)一步深化，中國(guó)開(kāi)放的大門(mén)越打越開(kāi)，西方現(xiàn)代文化與思想進(jìn)入中國(guó)變得快速而便捷，直接影響了20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)和探索戲劇的萌發(fā)。先鋒文學(xué)和探索戲劇更加強(qiáng)調(diào)個(gè)體的舒展與極度個(gè)性化的表達(dá)，試圖打破之前三十年累積的過(guò)度宏大的家國(guó)敘事對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的壓抑。它們不標(biāo)榜家國(guó)情懷，也并非擯棄家國(guó)情懷，而是從最細(xì)微的個(gè)體體驗(yàn)入手，提供另外一個(gè)思考個(gè)體與家國(guó)關(guān)系的維度。
當(dāng)然，不斷更新并迅速失寵的西方現(xiàn)代文化思潮的進(jìn)入，有時(shí)候也會(huì)讓中國(guó)作家們應(yīng)接不暇而變得茫然，以王蒙、韓少功、阿城等為代表的作家干脆返身，到悠久傳統(tǒng)中國(guó)尋求寄托與解決問(wèn)題的路徑�！皩じ膶W(xué)”的興起，意味著當(dāng)代文學(xué)的民族審美自覺(jué)的開(kāi)啟。與現(xiàn)代文學(xué)主要以揭露與批判傳統(tǒng)文化的基調(diào)不同，這些作家的作品，在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代意識(shí)滲透的同時(shí)，也開(kāi)始有意識(shí)地追求民族化的審美方式，著力表現(xiàn)獨(dú)特的民族文化表征。
正如陳思和教授所言：“文化尋根派作家們對(duì)于傳統(tǒng)文化和民族精神的認(rèn)同或反省，都投射在他們那融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、特別富于想象力的藝術(shù)風(fēng)格中�！卑⒊堑摹叭酢毕盗小㈨n少功的《爸爸爸》等作品，都在試圖從民間與鄉(xiāng)土的關(guān)懷中，尋求傳統(tǒng)文化的病癥與潛在的頑強(qiáng)生命力。這直接影響到后來(lái)者莫言基于民間立場(chǎng)講述家國(guó)故事的一系列小說(shuō)作品。在這個(gè)階段，當(dāng)代文學(xué)更多地走向民間與鄉(xiāng)土，與海外華人文學(xué)的故土?xí)鴮?xiě)一起，展現(xiàn)出另外一個(gè)不該被遮蔽的維度，可視為當(dāng)代文學(xué)七十年家國(guó)情懷的第三個(gè)面向。
家國(guó)情懷的文學(xué)表達(dá)更加飽滿(mǎn)
20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型急速向前，改革開(kāi)放的大潮總是在瞬息之間改變各個(gè)領(lǐng)域的存在方式，以致個(gè)體的生命體驗(yàn)也從原先被規(guī)約化的、相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)變得零碎而尖銳。商品社會(huì)的來(lái)臨，使民眾的焦點(diǎn)從精神層面迅速轉(zhuǎn)向了物質(zhì)層面。與此相呼應(yīng)的，是直接促成當(dāng)代文學(xué)從精英化敘事轉(zhuǎn)向?qū)�(gè)人生存空間的理解與表達(dá)。但是，當(dāng)代文學(xué)的家國(guó)情懷并沒(méi)有也不會(huì)就此消隱，只是變得更加多元而復(fù)雜，也更加去關(guān)注國(guó)家發(fā)展過(guò)程中個(gè)體的現(xiàn)代性問(wèn)題。
當(dāng)代文學(xué)家國(guó)情懷的三個(gè)面向開(kāi)始交融并呈，既有以王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，韓少功的《馬橋詞典》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的《秦腔》《山本》為代表的民間敘事，也有以二月河的“帝王系列”為代表的國(guó)家敘事，更有關(guān)注個(gè)體生命體驗(yàn)與成長(zhǎng)的年輕一代作家的個(gè)體敘事。新一代作家阿耐的《大江東去》是一個(gè)典型的范例。這部作品所展現(xiàn)的青春氣息，是個(gè)體在改革開(kāi)放的大時(shí)代里和國(guó)家共進(jìn)退的豪邁與壯闊，由此建構(gòu)屬于新時(shí)代文學(xué)作品獨(dú)有的家國(guó)情懷�！洞蠼瓥|去》在被改編成電視劇《大江大河》之后，即便失去了原著的部分深刻性，也依然迅速引發(fā)社會(huì)各界的廣泛共鳴。以人、家、國(guó)三位一體同構(gòu)的現(xiàn)代價(jià)值體系，在這個(gè)時(shí)代獲得了普遍的認(rèn)同與表達(dá)，是當(dāng)代文學(xué)在家國(guó)情懷的書(shū)寫(xiě)層面獨(dú)特的成就。
現(xiàn)代中國(guó)的建構(gòu)依然是進(jìn)行時(shí)，當(dāng)代文學(xué)也不例外。家國(guó)情懷的文學(xué)表達(dá)在這個(gè)時(shí)代非但不會(huì)消隱，反而會(huì)更加飽滿(mǎn)。面對(duì)更加急遽的社會(huì)形態(tài)變遷和世界格局的變化，中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)者們，依然需要立足民族文化的根基，根據(jù)不同的生命體驗(yàn)與擅長(zhǎng)的表達(dá)路徑，去描摹此時(shí)中國(guó)的情感底色，直面更加復(fù)雜多元的問(wèn)題，與這個(gè)偉大的時(shí)代同呼吸、共成長(zhǎng)。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年09月11日 14版）
