我們不是神仙，但我們一不怕苦、二不怕死 | 禮贊70年
“禮贊70年”系列報(bào)道之五十四
從“一不怕苦,二不怕死“到革命理想高于天
新中國(guó)成立之初,西藏沒(méi)有公路,交通閉塞,黨中央制定了“一面進(jìn)軍、一面建設(shè)”的方針,要求盡快修通公路,促進(jìn)西藏經(jīng)濟(jì)建設(shè),方便人民交流往來(lái)。
1951年5月,康藏公路(后改名為川藏公路)正式動(dòng)工,在參加修路的解放軍戰(zhàn)士面前,有14座終年積雪的雪山。物資短缺、高寒缺氧、地質(zhì)復(fù)雜、工具簡(jiǎn)陋,筑路條件異常艱苦。到了秋冬,氣溫降到零下20攝氏度以下,積雪一兩米厚,凍土一米多深,鐵鎬砸下去只見(jiàn)一道白印子。
敏拉山皮康崖,百米峭壁如刀砍斧削,直插云霄,民謠唱,“飛鳥(niǎo)難過(guò)皮康崖,神仙到此也咬牙”,當(dāng)?shù)夭孛裾f(shuō),“那是牦牛也爬不上去的皮康崖,除非是神才能在那里修出公路”。
負(fù)責(zé)該段的十八軍某部二連官兵發(fā)誓:“我們的戰(zhàn)士都不是神仙,而是凡人。但我們有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”他們徒手攀上陡壁,從崖頂用繩子吊著人懸空打眼放炮,山風(fēng)吹來(lái),人像鈴鐺在空中晃,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)出一條剛能站住腳的小道。經(jīng)過(guò)全連兩個(gè)月艱苦奮戰(zhàn),終于在這段懸崖上修出了公路。
修筑全長(zhǎng)2255公里的康藏公路,總共犧牲三千余人,平均每公里犧牲官兵至少1.5人。
1954年底,雅安到拉薩的康藏公路正式通車(chē),改變了兩千多年來(lái)西藏不通公路、沒(méi)有汽車(chē)的歷史。“一不怕苦、二不怕死”的革命口號(hào),開(kāi)始在西藏部隊(duì)中流傳起來(lái)。
1962年10月,該部奉命開(kāi)赴前線。在一次突襲戰(zhàn)中,面對(duì)敵軍的兇猛火力,二連六班班長(zhǎng)陽(yáng)廷安高呼:“一不怕苦、二不怕死,跟我來(lái)、打進(jìn)去!”陽(yáng)廷安中彈犧牲,副班長(zhǎng)上,前赴后繼往前沖,六班8名戰(zhàn)士犧牲了7名,為全殲敵軍打開(kāi)了通道。
“陽(yáng)廷安班”的英雄壯舉震撼了各參戰(zhàn)部隊(duì)。1963年2月,毛澤東在中南海懷仁堂聽(tīng)取作戰(zhàn)情況匯報(bào)時(shí)說(shuō):“我贊成這樣的口號(hào),叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”
為了理想信念,不向困難低頭,不被挫折壓倒,一不怕苦,二不怕死,挺起革命者的脊梁,這是中國(guó)共產(chǎn)黨人的本色。
1964年,全軍各部隊(duì)正準(zhǔn)備慶祝紅軍長(zhǎng)征勝利30周年紀(jì)念活動(dòng),一些文藝單位多次向親歷長(zhǎng)征的解放軍總政治部主任肖華約稿。
深思熟慮后,肖華決定寫(xiě)一部組詩(shī)。他認(rèn)真研讀毛澤東著作、詩(shī)詞,以及老同志的長(zhǎng)征回憶錄,從長(zhǎng)征歷史中選取了告別、突破封鎖線、遵義會(huì)議、四渡赤水、飛越大渡河、過(guò)雪山草地、大會(huì)師等12個(gè)典型場(chǎng)景,采用中國(guó)古典詩(shī)詞風(fēng)格,每段詩(shī)歌4個(gè)三字句、8個(gè)七字句,共12行68字,一詩(shī)一韻。
肖華一進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)就什么也不顧了,即便生了病,還經(jīng)常通宵達(dá)旦。回憶起犧牲的戰(zhàn)友,他一邊流淚一邊寫(xiě),稿紙上沾滿(mǎn)了淚水。
經(jīng)過(guò)反復(fù)修改,1964年11月,十二首詩(shī)定稿,以毛澤東《長(zhǎng)征》一詩(shī)的首句“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”為題。1965年4月,戰(zhàn)友歌舞團(tuán)的晨耕、生茂、唐訶、遇秋4位作曲家,選擇其中10首詩(shī)譜成了一部風(fēng)格獨(dú)特的大型聲樂(lè)套曲——《長(zhǎng)征組歌》。8月1日,《長(zhǎng)征組歌》在北京民族文化宮禮堂正式公演,立即轟動(dòng)全國(guó)。
經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的人,才能從心底里流淌出這樣經(jīng)典的作品。《長(zhǎng)征組歌》始終激蕩在億萬(wàn)人民心中,鼓舞著一代又一代人。
1985年5月,69歲的肖華經(jīng)檢查診斷為胃癌并伴有全身轉(zhuǎn)移,病重期間,護(hù)理員經(jīng)常播放《長(zhǎng)征組歌》給他聽(tīng)以緩解病痛。有一次護(hù)理員問(wèn)他,“《長(zhǎng)征組歌》那么長(zhǎng),您最喜歡哪一句?”肖華脫口而出:“革命理想高于天。”
一代人有一代人的長(zhǎng)征,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。不論是在革命、建設(shè),還是改革開(kāi)放時(shí)期,“革命理想高于天”的精神始終在中國(guó)共產(chǎn)黨人身上綻放光彩。
1989年,黃文秀出生于廣西田陽(yáng)一個(gè)農(nóng)民家庭,由于父母親身體不好,家境貧寒,她在國(guó)家助學(xué)政策幫助下才完成了學(xué)業(yè)。父親黃忠杰常對(duì)女兒說(shuō):“沒(méi)有共產(chǎn)黨,我們家不可能脫貧,不可能有今天的生活,一定要入黨。”
2008年,黃文秀考上山西長(zhǎng)治學(xué)院,入學(xué)軍訓(xùn)剛結(jié)束,她就申請(qǐng)入黨。她在入黨申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)道:“只有把個(gè)人的追求融入黨的理想之中,理想才會(huì)更遠(yuǎn)大。我迫切要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”“沒(méi)有政府的扶貧資助,家里不可能供我來(lái)上大學(xué)。我選擇讀思政專(zhuān)業(yè),選擇加入黨組織,是發(fā)自?xún)?nèi)心的。”2011年6月,品學(xué)兼優(yōu)的黃文秀如愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
2016年,黃文秀從北京師范大學(xué)碩士研究生畢業(yè),沒(méi)有留戀都市繁華,加入廣西選調(diào)生隊(duì)伍,回到生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng),成為革命老區(qū)一名普通干部。畢業(yè)那天,她對(duì)導(dǎo)師說(shuō):“我來(lái)自廣西貧困山區(qū),我要回去,把希望帶給更多父老鄉(xiāng)親,為改變家鄉(xiāng)貧窮落后面貌盡綿薄之力。”
心中有信仰,腳下有力量。2018年3月,她主動(dòng)請(qǐng)纓,到樂(lè)業(yè)縣偏遠(yuǎn)的百坭村擔(dān)任駐村第一書(shū)記。
百坭村是一個(gè)深度貧困村,石山林立,山路陡峭,基礎(chǔ)設(shè)施薄弱,全村11個(gè)自然屯散落在大山深處。
百坭村貧困戶(hù)黃仕京問(wèn)她:“你是北京畢業(yè)的研究生,為什么到我們這么偏遠(yuǎn)的農(nóng)村工作?”黃文秀說(shuō):“這里是脫貧的主戰(zhàn)場(chǎng),我有什么理由不來(lái)呢?共產(chǎn)黨是為群眾謀幸福的黨,我是一名黨員,這是我的使命。”
黃文秀到了百坭村后,白天抓工作,晚上走訪群眾,用兩個(gè)月時(shí)間遍訪全村195戶(hù)貧困戶(hù),繪制“貧困戶(hù)分布圖”,把每一戶(hù)的住址、家庭情況、致貧原因等都詳細(xì)標(biāo)注出來(lái)。
她帶領(lǐng)干部群眾深入挖掘百坭村的資源優(yōu)勢(shì),學(xué)經(jīng)驗(yàn)、找路子,大力發(fā)展杉木、八角、砂糖橘、枇杷等特色種植產(chǎn)業(yè),千方百計(jì)拓寬增收渠道。還把扶貧與扶志相結(jié)合,籌辦百坭村幼兒園,搞鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè),開(kāi)展文明家庭評(píng)比、村規(guī)民約吟誦活動(dòng)。經(jīng)過(guò)努力,百坭村貧困發(fā)生率從22.88%降至2.71%,88戶(hù)418人順利脫貧。
黃文秀駐村滿(mǎn)一年的那天,她的汽車(chē)儀表盤(pán)里程數(shù)正好增加了兩萬(wàn)五千公里。她在微信朋友圈寫(xiě)下一句話:“我心中的長(zhǎng)征,駐村一周年愉快。”
2019年6月16日,黃文秀因惦記百坭村的防汛抗洪工作和群眾安危,在看望做完手術(shù)不久的父親后,冒著暴雨連夜開(kāi)車(chē)返回百坭村,途中遭遇山洪暴發(fā),不幸犧牲。
從大山走出又回到大山,因?yàn)樾闹胁蛔兊睦硐胄拍?嬌弱的農(nóng)家女娃成為滿(mǎn)腔赤誠(chéng)的共產(chǎn)黨員,成為沖鋒在前的第一書(shū)記。黃文秀用青春扎根基層、把深情奉獻(xiàn)鄉(xiāng)土,用短暫而精彩的一生寫(xiě)下了對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)。
一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)政黨,任何時(shí)候任何情況下都必須樹(shù)立和堅(jiān)持明確的理想信念。中國(guó)共產(chǎn)黨人堅(jiān)定理想信念,就是要把對(duì)馬克思主義的信仰、對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的信念作為畢生追求,矢志不渝為共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想和中國(guó)特色社會(huì)主義共同理想而奮斗。進(jìn)入新時(shí)代,理想信念依然是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民逢山開(kāi)路、遇水架橋,克服一切困難,向?qū)崿F(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)邁進(jìn)的強(qiáng)大精神支柱。
革命理想高于天。理想信念之火一經(jīng)點(diǎn)燃,就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。(中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)記者 王丹)
