六名青年工匠的百態(tài)人生
“五四”青年節(jié)來臨之際，新京報(bào)聯(lián)合騰訊新聞、快手推出策劃報(bào)道《百工四季圖鑒》，展現(xiàn)青年工匠的風(fēng)采。報(bào)道展示了一個(gè)個(gè)最獨(dú)特、最精彩的職業(yè)。在零下30℃的北極拍攝極光、在海拔4700米的雪山上尋蟲草、在千米高空進(jìn)行索道除冰……我們用文字和視頻記錄下了這些勞動(dòng)者最驚嘆的瞬間、最動(dòng)人的故事，這里面有你沒聽過的職業(yè)、沒見過的奇觀、沒品過的人生百態(tài)。
“江豚保鏢”：
父親讓我見到江豚 我也會(huì)讓孩子見到
何東順 中國綠發(fā)會(huì)東洞庭湖江豚保護(hù)地巡護(hù)員
何東順(右一)和同事在洞庭大橋水域監(jiān)督船舶污染。
何東順從小在洞庭湖旁長大，大學(xué)畢業(yè)后選擇回家鄉(xiāng)，成了中國綠發(fā)會(huì)東洞庭湖江豚保護(hù)地的一名巡護(hù)員�！翱赡苁鞘艿礁赣H的影響吧，我父親就是保護(hù)江豚的�！焙螙|順家中三代原本都以捕魚為生，直到他父親這一輩，因?yàn)橐淮五忮伺c江豚結(jié)下不解之緣，改變了之后的生活軌跡。
“有一天他去捕魚，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)纏住了一頭小江豚，母江豚就一直在小江豚背下拱啊拱，把它拱上水面，因?yàn)榻嗍遣溉閯?dòng)物，是需要浮出水面呼吸的。當(dāng)時(shí)我父親就覺得母愛非常偉大�！币簿褪菑哪莻�(gè)時(shí)刻起，何東順的父親跟江豚便有了某種密不可分的聯(lián)系。此后，他開始保護(hù)江豚，還逐漸召集周圍的漁民一起保護(hù)，這幫獵魚者從此變成了守護(hù)人。
“江豚保鏢”一年有360天都要在水上工作，春冬兩季是他們最忙碌的季節(jié)。春季的3-5月份是江豚繁殖及洄游的季節(jié)，每年10月到次年1月份是洞庭湖退水的季節(jié)，這期間都是江豚最需要被保護(hù)的時(shí)候，“保鏢”們要24小時(shí)在洞庭湖值守。他們夏天巡湖被曬到脫皮，冬天的寒風(fēng)像是刻到骨頭里，“但是沒有退路可言”。
我最難過的事就是看到江豚死亡時(shí)仍面帶微笑。如果我們年輕人不去保護(hù)江豚，就再也沒有人保護(hù)它了。我的意義就是不讓江豚滅絕，我的父親讓我見到了江豚，我也會(huì)讓我的孩子見到。
“蟲草西施”：
成立合作社幫當(dāng)?shù)貙ν怃N售蟲草松茸
格絨卓姆 四川省甘孜州稻城縣貢沙村村民
找到蟲草十分不易，每發(fā)現(xiàn)一根蟲草，卓姆都異常興奮。
1997年出生的藏族姑娘格絨卓姆已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。每年5月，她和家人都要牽上牲畜、帶足干糧，搬到蟲草山上的小房子里住，這樣每天可以節(jié)省3小時(shí)路途。每年只能采一個(gè)多月的蟲草，這是他們重要的收入來源。
只有最高的山上才會(huì)生長蟲草，格絨卓姆采挖蟲草的地方海拔約4700米。蟲草生長得隱蔽，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和一定的運(yùn)氣才能發(fā)現(xiàn)。卓姆笑著說，結(jié)婚4年以來，來自云南的丈夫每年都一起上山，至今一根蟲草都沒有找到過。即便是卓姆自己，一天最多也只能找到五六根。所以每發(fā)現(xiàn)一根蟲草，卓姆都異常興奮。
蟲草季過后緊接著是松茸季，卓姆又會(huì)去松茸山上，在森林中尋找松茸。在卓姆的家鄉(xiāng)，許多老藏民不懂漢語，不能外出打工，只能依靠采挖蟲草和松茸為生。
2017年，卓姆讓父親為她拍攝了一條采蟲草的視頻發(fā)到網(wǎng)上，卓姆就此走紅，成為擁有數(shù)百萬粉絲的“蟲草西施”。她在家鄉(xiāng)成立了合作社，幫助當(dāng)?shù)鼐用駥ν怃N售蟲草松茸。這個(gè)只有小學(xué)文化的姑娘說，希望通過自己的努力，把美麗的家鄉(xiāng)推介出去，讓父老鄉(xiāng)親都過上更好的生活。
采蟲草是最適合我的事情。我也出去打過工，外面的生活壓力很大，在家鄉(xiāng)才是最幸福的，哪里都比不了�，F(xiàn)在這樣就是我想要的生活，我覺得這樣的生活才叫活著。
種珊瑚的人：
珊瑚殘枝種回礁石 我們要替珊瑚發(fā)聲
夏嘉祥 深圳珊瑚保育組織“潛愛”秘書長
潛水員在海底撿拾并種植珊瑚。
由于漁船拖網(wǎng)、垃圾覆蓋等原因，珊瑚越來越少。有這樣一群人，他們默默守護(hù)、救助著珊瑚。深圳珊瑚保育組織“潛愛”秘書長夏嘉祥介紹，夏天是珊瑚長得最快的時(shí)候。他們潛入海底，把那些被船錨、漁網(wǎng)、獵魚人士用漁槍弄斷的珊瑚殘枝撿起來，固定到一張懸浮網(wǎng)上，把它們和泥沙隔離開，觀察六個(gè)月到一年左右，選擇恢復(fù)良好的珊瑚殘枝種回到礁石上。
夏嘉祥從2012年開始參加“潛愛”的志愿者活動(dòng)。據(jù)其介紹，海底作業(yè)有時(shí)很危險(xiǎn)，但他們都覺得很值得。水下作業(yè)的時(shí)候，船只在他們頭上飛來飛去，廢棄的漁網(wǎng)漂漂蕩蕩，一旦人被漁網(wǎng)困住，氣瓶里的氧氣又恰好不夠，就會(huì)直接威脅到生命安全。夏嘉祥說，有時(shí)氣溫很低，在水下會(huì)冷得直哆嗦，得忍受著把事情做完，“因?yàn)槭虑榭傄腥巳プ觥薄?/p>
“潛水員生來就對珊瑚有一種別人無法體會(huì)的感情，你會(huì)覺得做這件事很值得。”夏嘉祥表示，希望全社會(huì)意識(shí)到珊瑚對于整個(gè)生態(tài)的重要性以及保護(hù)珊瑚的緊迫性，希望更多人能參與進(jìn)來。
珊瑚是一種很可憐的生物，它在海底一直默默承受著人類帶來的生存壓力。珊瑚不會(huì)發(fā)聲，所以我們要替它發(fā)聲。對珊瑚的愛是潛水員生來就有的，拯救的每一個(gè)珊瑚殘枝都是他們的孩子。
除冰人：
千米高空索道除冰 遇大風(fēng)步步驚心
張昌衡 張家界天門山索道檢修員
索道檢修員在千米高空進(jìn)行索道除冰作業(yè)。
每年12月，張家界天門山索道鋼絲纜繩和通訊電纜都會(huì)覆雪結(jié)冰，索道檢修員張昌衡需在千米高空進(jìn)行索道除冰作業(yè)。如果鋼絲繩上的冰太重，會(huì)壓斷通訊電纜，影響上下站通訊，索道支架的安全線也就沒了保障。
索道檢修員三人一組開展除冰作業(yè)，頂著零下十幾度的氣溫在高空中，大風(fēng)刮在臉上猶如刀子。張昌衡說，除冰的桿子大概有六米長，二十五六斤，每次除冰要有一個(gè)人抱住桿子的最底部作為支點(diǎn)，另一人在上面把桿子直接甩過去，來回砸，“砸的時(shí)候比較吃力，那么冷的天，砸完冰以后基本都會(huì)出一身汗”。
除冰作業(yè)不時(shí)會(huì)遇到大風(fēng)，纜車車廂隨之?dāng)[動(dòng)幅度加大，若搖晃太厲害，索道支架會(huì)有破損的風(fēng)險(xiǎn)。他們在空中隨著纜車左右搖擺，所有動(dòng)作都要小心再小心，可謂步步驚心。
天門山索道共有57個(gè)支架。除冰時(shí)，檢修員要關(guān)注每個(gè)支架的運(yùn)行情況，“看一下輪圈有沒有打斷或磨損，鋼絲繩是否跑偏”。一趟除冰作業(yè)大概需要一個(gè)半小時(shí)，每天至少作業(yè)四次。張昌衡說：“一切都是為了保證索道正常運(yùn)營，讓游客坐上安全的索道欣賞雪景是很有成就感的事�！�
雖然高空除冰又冷又累，還危險(xiǎn)，但是看到游客安全坐上索道，我覺得很滿足。能夠保證索道的正常運(yùn)營，一切都很值得。
“森林衛(wèi)士”：
夏季打火護(hù)森林 冬季采冰助旅游
韓波 黑龍江省漠河市防火辦直屬森林消防大隊(duì)副大隊(duì)長
到了冬天，森林消防隊(duì)員們會(huì)做約20天的采冰人。
黑龍江漠河有一支約300人的森林消防大隊(duì)，他們平時(shí)要保證大興安嶺森林的防火安全。到了每年11月下旬，積雪覆蓋森林之后，他們會(huì)做約20天的采冰人。副大隊(duì)長韓波介紹，這種“冰火兩重天”的生活，他們已經(jīng)過了十余年。
鏟開河上的積雪，露出亮如鏡的冰面，如果冰層質(zhì)量較好，他們便開始采冰。他們自己發(fā)明了采冰設(shè)備，將整塊冰切割成重約200斤的冰塊，從河里撈出，凍兩小時(shí)風(fēng)干水分，裝車運(yùn)走。采冰要十分小心，如果不慎將冰面踩塌，整個(gè)人會(huì)掉進(jìn)冰河。采冰季他們每天從早上7點(diǎn)忙到太陽落山，一天能產(chǎn)出2000多塊冰。這些冰塊將被作成冰雕，用于當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)。
當(dāng)6月的第一聲雷響過，他們又要時(shí)刻緊張著森林的安全。這里氣候干燥，如果打干雷不下雨，森林里便極易出現(xiàn)雷擊火。雷擊火難以探尋位置，一走進(jìn)去就是五六公里。他們背著滅火設(shè)備在茂盛的森林里行走十分困難。韓波驕傲地說，雖然每年都有多場山火發(fā)生，但是這幾年他們的隊(duì)伍沒有人員傷亡，“我們每年都要學(xué)習(xí)如何保護(hù)自己�！�
從事這個(gè)職業(yè)已經(jīng)20多年了，這份工作說實(shí)話很苦、很累，但我的心里又覺得非常榮幸，因?yàn)槲覀冞@支300人的隊(duì)伍保護(hù)了77萬公頃的綠色森林。每個(gè)火場打完之后，回想起來也會(huì)覺得欣慰。
“獵光者”：
零下30℃拍極光 想給人帶來一點(diǎn)光
安久 天文攝影師
安久拍攝的極光作品。
在零下30℃的北極拍攝極光，四肢快被凍僵；與咆哮的野狗久久對視，以為自己要面臨死亡；暗夜里自駕遇到暴風(fēng)雪，迷失方向……這些都是天文攝影師安久遇到過的驚心動(dòng)魄的瞬間。
安久像獵人一般捕捉著稍縱即逝的天象，拍下了無數(shù)讓人驚嘆的光影。她曾是一名咨詢公司的普通職員，每天過著朝九晚五的生活。三年前一次偶然的機(jī)會(huì)，她參加了朋友的星空攝影活動(dòng)，“第一次親眼見到銀河，我被震撼得無法呼吸�！睆拇艘院�，一有時(shí)間她就跟著圈內(nèi)老師學(xué)習(xí)和拍攝，追逐天文現(xiàn)象。隨著她的作品慢慢被認(rèn)可，一些雜志廣告開始找她合作，有了這些收入，安久便開始專心做天文攝影。
冬季是拍攝極光最好的季節(jié)，她常會(huì)去冰島等地追逐絢爛的極光奇觀。她說，印象最深刻的是在零下30℃的北極拍攝時(shí)遇到了一條咆哮的野狗，久久與她對視，“那時(shí)候我覺得自己快掛了，但我依然守著相機(jī)。也就是從那一刻起，我確信這就是我熱愛且愿意為之付出所有的事情�！�
當(dāng)我把作品分享到網(wǎng)上，越來越多的人發(fā)消息給我，有和我一樣被星空治愈的，有走過迷茫期的，也有人重拾了天文夢。我覺得這就是生命影響生命吧。我想透過作品傳達(dá)一些人文的溫暖，能給人帶來哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的光。
采寫/新京報(bào)記者 田昊文 李淑怡 張雙瑩 曹鎣茹 李慧石 王星童 張曦 實(shí)習(xí)生 錢嘉鑫 圖片/受訪者供圖
