【來(lái)！村里逛逛】草原上的“擺渡人”
央廣網(wǎng)烏蘭浩特9月15日消息（記者王晶）初秋的巴彥塔拉草原已有了寒意，但外來(lái)游客仍不斷。5年，近2000個(gè)日夜，倪德青把全部精力都放在了這里。
上五年級(jí)的兒子曾問(wèn)他：“爸，是不是農(nóng)村掙的錢特別多？”他答：“不多。”兒子又問(wèn)：“那回城里上班多少錢？”他再答：“一樣的錢�！眱鹤咏K于繃不住了，哭出聲來(lái)，“那你能不能回城里上班，多陪陪我？”
父子間的這番對(duì)話，常發(fā)生在凌晨，兒子遲遲不肯睡覺(jué)，怕醒來(lái)爸爸又離開(kāi)，回到那個(gè)嘎查，那個(gè)曾經(jīng)是內(nèi)蒙古興安盟扎賚特旗最北部的深度貧困村。
倪德青說(shuō)，除了愧對(duì)兒子，自己從不后悔選擇駐村扶貧，甚至引以為傲。如今的巴彥塔拉嘎查早已摘掉貧困帽子，世代沿綽爾河而居的牧民也搞起了旅游業(yè)，引得不少市民逃離城市喧囂，來(lái)此尋找田園牧歌般“向往的生活”。當(dāng)然，這其中也包括他的家人。
巴彥塔拉駐村第一書記倪德青（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
逢山開(kāi)路 遇水搭橋
常年待在嘎查，倪德青的臉被曬黑不少，皮膚也糙了不少。剛和記者見(jiàn)面，他便開(kāi)起玩笑說(shuō)：“昨天還遇到一個(gè)貧困戶家的娃，管我叫爺爺……”倪德青很是健談，驅(qū)車載著記者前往村委會(huì)的路上，不時(shí)搖下車窗，介紹村容村貌�！斑^(guò)去來(lái)這兒的人，沒(méi)有說(shuō)不窮的，你再看看現(xiàn)在的巴彥塔拉�！�
干凈的墻壁上滿是蒙古族元素的壁畫，房前屋后各家的菜園子整潔干凈，黃瓜、西紅柿沉甸甸地掛在秧子上……但5年前的這里并非如此，即使有著豐富的基層經(jīng)驗(yàn)，初到時(shí)，倪德青還是被嚇了一跳：沒(méi)有一條平坦的路，開(kāi)車進(jìn)村40公里走了2小時(shí)，“村口第一家就是危房戶，村民住的基本是土房，屋頂上甚至長(zhǎng)滿雜草。”
倪德青所幫扶的巴彥塔拉，位于嫩江第一大支流——綽爾河的“幾”字彎處，屬于半農(nóng)半牧區(qū)�！斑^(guò)去路不通，糧食只能通過(guò)水路運(yùn)送出去，賣不上什么好價(jià)錢�！彼f(shuō)，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)：“地?zé)o三分平、村無(wú)產(chǎn)業(yè)撐、人無(wú)三分錢、戶無(wú)隔日糧”。剛來(lái)時(shí)，問(wèn)起生活狀況，老人們都笑著搖頭。
駐村的前幾個(gè)月，倪德青幾乎睡不著覺(jué)，辦公室里各式各樣的表格堆滿了整張桌子。辦公室鄰間就是他的住地，一張單人床，廚房里有幾個(gè)簡(jiǎn)單的碗筷，廁所是旱廁，在距住地很遠(yuǎn)的角落里。在做駐村書記前，倪德青當(dāng)過(guò)計(jì)生干部、開(kāi)過(guò)飯館，還當(dāng)過(guò)教師，從沒(méi)遇到過(guò)這么棘手的情況�！叭说乃枷朕D(zhuǎn)變程度，和其他村相差10年以上�！�
巴彥塔拉居住著蒙、漢兩個(gè)民族共572口人（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
到巴彥塔拉第一天，還沒(méi)到辦公室，倪德青就先在一家危房戶家整整呆了三個(gè)小時(shí)，“蓋房子，他就差個(gè)地基，我說(shuō)我給你賒3萬(wàn)塊磚，我負(fù)責(zé)擔(dān)保�！蹦叩虑嘈睦锴宄�，“那么破的房子還有人住，你說(shuō)這個(gè)村咋發(fā)展？”
不少村民站在墻頭觀望，這個(gè)從鎮(zhèn)上借調(diào)來(lái)的書記，是不是來(lái)“鍍金”一圈就走了？不到兩個(gè)月，房子真建成了。接連幾天，村委會(huì)門口一大早就有村民在外等候，緊張地握起雙手，等待倪德青答復(fù)。很快，危房改造政策又陸續(xù)落實(shí)了57戶。
而這，才只是剛剛開(kāi)始。
緊接著，倪德青又把重心放在了重度貧困戶身上。常年在外打工的陳太平家因病致貧，但彼時(shí)還尚未享受低保政策，兩個(gè)孩子和爺爺一起生活。剛進(jìn)他家門的那一幕，倪德青到現(xiàn)在都忘不掉，“兩個(gè)不到7歲的孩子就蹲在床底下玩鞋，看著心難受。”與老人閑聊幾句后，倪德青于當(dāng)日下午就去縣里將低保證辦了下來(lái)。
他說(shuō)，農(nóng)村脫貧工作事無(wú)巨細(xì)，每一個(gè)都是具體而實(shí)際的問(wèn)題。入戶時(shí)多數(shù)并不順利，進(jìn)院時(shí)有的村民連狗都不給看管。而要想打開(kāi)局面，必須換位思考，和村民交心。
他又聽(tīng)說(shuō)，楊百順兒子死活不繼續(xù)學(xué)業(yè)了，“人窮時(shí)，別人一張紙都不借給你的。這個(gè)家年收入不到2000元，你說(shuō)怎么過(guò)？”他結(jié)合自己的考學(xué)經(jīng)歷，和孩子交心，“你現(xiàn)在回來(lái)種地，一年能掙多少錢，要大學(xué)畢業(yè)了，找個(gè)工作賺錢養(yǎng)活父母，多好�！蹦叩虑鄾](méi)想太多，直接和村書記打欠條借了1萬(wàn)元，交到孩子手里。當(dāng)時(shí)，孩子父親就哭了。
“在這個(gè)蒙古族占9成的嘎查，要讓村民徹底理解政策，不是說(shuō)開(kāi)個(gè)會(huì)通知他就懂了�！眲偵先尾坏揭荒辏@樣的例子太多，有時(shí)倪德青入戶在一家一待就是一整天，常后半夜一個(gè)人回到村委會(huì)的住處，隨后和衣而臥、倒頭便睡，第二天5點(diǎn)便又醒來(lái)。這個(gè)工作節(jié)奏，他保持至今。
牧民在放牛（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
破舊立新 窮則思變
改善村容、住上好房子只是一個(gè)開(kāi)始。倪德青說(shuō)，“換窮業(yè)”最根本的方式，就是發(fā)展新產(chǎn)業(yè)。
向村委會(huì)后山走，一條水泥路蜿蜒地伸向遠(yuǎn)方，抬頭看，就是大片的草原和丘陵，一群草原牛散布其間悠閑地吃著草。“對(duì)于貧困戶來(lái)說(shuō)，借助自然優(yōu)勢(shì)，牛羊入戶是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的第一步。”倪德青發(fā)現(xiàn)，貧困戶大多數(shù)都有養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，祖輩一直靠養(yǎng)殖牛羊維持生計(jì)。但過(guò)去粗獷的養(yǎng)殖理念很難保證成活率。
“菜單式”產(chǎn)業(yè)扶貧很快提上日程，陳連書就是一個(gè)例子。倪德青先是為其提供了6頭改良母牛嘗試養(yǎng)殖，并為其提供免費(fèi)的技術(shù)支持。此后，衍生而來(lái)的托養(yǎng)產(chǎn)業(yè)也讓陳連書多了一份收入�！安菰�200多頭牛，基本都是鄰居托養(yǎng)的，每頭牛托養(yǎng)一夏可賺300元�！标愡B書說(shuō)。
在嘎查，像陳連書這樣享受產(chǎn)業(yè)扶貧政策的貧困戶，不在少數(shù)。但倪德青最怕的，不是實(shí)驗(yàn)失敗，而是有些村民仍帶有某些傳統(tǒng)的老思想，“比如你今天給他安排了幾頭牛羊，明天一早他就給你賣了�！彼陀峙芮芭芎蠼M織技能培訓(xùn)；組建村內(nèi)養(yǎng)殖戶微信群......很多貧困戶很快從原來(lái)的“半吊子”，硬是“逼”成了“土專家”。
一位貧困戶正在喂羊（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
“以前窮的時(shí)候，老百姓都躲著你走。現(xiàn)在每期養(yǎng)羊培訓(xùn)班沒(méi)一個(gè)落下的。”倪德青很感慨，“陳連書是文盲，最開(kāi)始連自己名字都不會(huì)寫，現(xiàn)在能通過(guò)智能手機(jī)與其他貧困戶交流經(jīng)驗(yàn)�！边@是倪德青最樂(lè)見(jiàn)的變化，有著豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的他很了解，農(nóng)村人過(guò)日子，有時(shí)比的就是一股子精氣神。
2年不到，嘎查的畜牧業(yè)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，但還只是個(gè)開(kāi)始。距陳連書家不遠(yuǎn)處，是致富帶頭人喬繼光創(chuàng)立的家庭牧場(chǎng)，養(yǎng)殖的是畜牧業(yè)市場(chǎng)上的一個(gè)新型品種——胡羊。這是倪德青的又一個(gè)好點(diǎn)子。
“這種羊就是一胞多胎，產(chǎn)量很高，我們現(xiàn)在先在這嘗試養(yǎng)殖，然后再帶動(dòng)一批貧困戶�！蹦叩虑喔嬖V記者，傳統(tǒng)的畜牧業(yè)超載過(guò)牧，給草原生態(tài)帶來(lái)破壞，不利于畜牧業(yè)持續(xù)發(fā)展。于是，在他的帶領(lǐng)下，包括喬繼光在內(nèi)的不少牧民觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，嘗試標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模養(yǎng)殖。這也是產(chǎn)業(yè)未來(lái)發(fā)展的新方向。
雨后，倪德青帶著記者前往羊舍，不少貧困戶在這里實(shí)現(xiàn)就業(yè)，不再背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工，邊照料胡羊邊學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，其實(shí)村民們對(duì)脫貧的理解，就是安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)好日子，“現(xiàn)在既能在家門口賺錢，又能守著老婆孩子，對(duì)于這些樸實(shí)的村民來(lái)說(shuō)，就是一種雙贏�！边@也是倪德青最愿見(jiàn)到的。
景區(qū)農(nóng)產(chǎn)品售賣攤（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
創(chuàng)新思路 精準(zhǔn)扶貧
幾天采訪里，倪德青沒(méi)閑下來(lái)過(guò)，牧民打來(lái)的電話不斷，忙的時(shí)候就在村口吃上幾口烤冷面對(duì)付。他不覺(jué)得多苦，說(shuō)自己就是操心的命。一是年幼時(shí)身邊最親近的人經(jīng)�？拷杓Z食、借衣服勉強(qiáng)度日，這記憶他抹不掉；二是受過(guò)去同樣是村書記的父親的影響頗深。
至今，倪德青仍清楚地記得，老人過(guò)世需要的白布、辦喜事需要的肥豬、窮小伙子娶不到媳婦……父親都要操心，常常夜里趕著毛驢回來(lái)喝得酩酊大醉，嘴里反復(fù)念叨著，“村里要是有個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)，也不至于窮成這樣……”
這句話倪德青記到現(xiàn)在。“父親沒(méi)做完的事兒子來(lái)做，就是這個(gè)決心。”他的下一步目標(biāo)，就是借助生態(tài)資源發(fā)展旅游，壯大嘎查集體經(jīng)濟(jì)。
景區(qū)展廳帶動(dòng)消費(fèi)扶貧（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
白彥烏蘭，是巴彥塔拉嘎查所在的鄉(xiāng)，蒙語(yǔ)意為紅色的歐李（一種植物）。過(guò)去馬車經(jīng)過(guò)時(shí)，車轍都是紅色的。倪德青堅(jiān)持要把這種傳統(tǒng)生態(tài)保護(hù)起來(lái)，于是在不動(dòng)一草一木的前提下，不到50天日夜趕工，村中心的景區(qū)落成，草原蒙古包、生態(tài)園初見(jiàn)雛形。
如今站其高處遠(yuǎn)眺，便可見(jiàn)綽爾河全貌。旅游二級(jí)路建成后，從城里前來(lái)打卡的游客絡(luò)繹不絕。而到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，不少貧困戶沒(méi)了放牧牛羊的壓力，就到景區(qū)打工賺些外快，這也是倪德青起初建設(shè)景區(qū)的理念。
可還是會(huì)有村民不理解他的“善意”。倪德青說(shuō)，現(xiàn)在講出來(lái)很容易，彼時(shí)難處很多。
景區(qū)在一折彎處，要占一戶的園子一角，倪德青早上5點(diǎn)去村民家，晚上11點(diǎn)才出來(lái)，期間，家中有事妻子打了十幾遍電話全部拒接，就怕溝通不到位，“他家就一句話，你走吧，跟你一句話嘮不了。”倪德青常說(shuō)，自己很“軸”，事辦不好睡不著覺(jué)，“景區(qū)建起來(lái)不是一家受益的事，全嘎查好了大家不都得利了。”
去年，景區(qū)開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)，倪德青說(shuō)，景區(qū)在門口提供30個(gè)農(nóng)特產(chǎn)品攤位，報(bào)名最積極的就是這一戶，開(kāi)起了燒烤攤；還有不少村民天不亮就上山采蘑菇在攤位售賣，“大家都彪著勁兒干，你說(shuō)還會(huì)還像以前那樣窮下去嗎？”他還在精打細(xì)算，景區(qū)是承包給第三方公司運(yùn)營(yíng)的，不少村民也都有股份。要將這筆承包費(fèi)，用在“防止”貧困戶二次返貧上……
倪德青說(shuō)，未來(lái)還要帶著村民在景區(qū)造科普基地、趕著時(shí)髦挨著河邊做集裝箱別墅。他們要建城里人眼中的“詩(shī)”和“遠(yuǎn)方”。
村民正在直播賣農(nóng)產(chǎn)品（央廣網(wǎng)記者 張凱航 攝）
小康路上 做擺渡人
倪德青愛(ài)記工作日記，拉開(kāi)辦公室的抽屜，里面有著厚厚的幾本筆記本，上面寫得密密麻麻，都是他駐村5年來(lái)的點(diǎn)滴記錄。其中有一頁(yè)，記得最清楚，時(shí)間是在2019年末，巴彥塔拉嘎查40戶全部脫貧。
可他不愛(ài)回憶這些，反倒是一些與村民間的情誼，心里記得比本子上要清楚。
倪德青曾去長(zhǎng)春看病，做完檢查后一看手機(jī)，五六個(gè)未接來(lái)電，都是村民楊百順打來(lái)的，“我看病前在他家入戶，我說(shuō)心臟不舒服要去看看，他就一直擔(dān)心，問(wèn)我沒(méi)大事吧？”彼時(shí)的他心里五味雜陳，反復(fù)和媳婦念叨，“就一個(gè)電話把我高興的，這個(gè)村我就沒(méi)白待。”
村民楊百順沒(méi)什么文化，但知道“擺渡人”這個(gè)詞，他覺(jué)得倪書記就是嘎查的“擺渡人”。他常聽(tīng)書記說(shuō)，脫貧路上硬件的幫助再多，不如先將大家的思想扶起來(lái)。
采訪結(jié)束，倪德青還執(zhí)意要帶記者去看看76歲的米大爺，他是嘎查里公認(rèn)的直播帶貨達(dá)人�！�76歲的老人都能玩得轉(zhuǎn)快手，年輕人怎么不行？！”說(shuō)起這些，他頗為興奮，他還要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把嘎查的生態(tài)、民俗風(fēng)情展示給全國(guó)各地的朋友，這也是未來(lái)嘎查發(fā)展的新方向。
他說(shuō)，這同樣也是米大爺和村民們的心愿。過(guò)去追求的，是吃飽穿暖；如今需要的，是享受新生活。
本期節(jié)目制作名單：
策劃：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
編導(dǎo)、記者：王晶
攝制、剪輯：荊宇琦
攝影：張凱航
設(shè)計(jì)：牟嘉 牛晨明 陳穎
特別鳴謝：北京市豐臺(tái)區(qū)融媒體中心 內(nèi)蒙古興安盟扎賚特旗融媒體中心
