張利興、朱鳳蓉：馬蘭花，馬蘭花……
多年以后，當(dāng)空中升騰的蘑菇煙云早已散盡，平沙莽莽定格為書(shū)架上的照片，張利興挽著妻子朱鳳蓉，回到了上海。17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，歸來(lái)已是兩鬢風(fēng)霜。
1966年10月，一列悶罐車從北京出發(fā)，載著清華大學(xué)畢業(yè)生張利興和幾百位青年，向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>
終點(diǎn)在哪里？張利興并不確切知道。只知道，那是天山深處，一個(gè)地圖上找尋不到的地方——馬蘭。
兩年后，朱鳳蓉從清華大學(xué)畢業(yè)，也來(lái)到這里。從此，他們?cè)诟瓯跒┰赂�，成為新中�?guó)“兩彈一星”事業(yè)的親歷者，成為大漠里走出來(lái)的“將軍夫妻”。
今年夏天，記者來(lái)到張利興和朱鳳蓉在上海的家，聽(tīng)他們憶起大漠戈壁的青春和愛(ài)情，唱起最動(dòng)聽(tīng)的少年的歌。
海報(bào)設(shè)計(jì)：楊震
帶著一張合影，出發(fā)
1965年，畢業(yè)分配時(shí)，張利興毫不猶豫地在志愿表里寫下兩行字：“希望到大西北，到祖國(guó)需要的地方去�！�
1959年，張利興參加高考，前幾個(gè)志愿都與原子能相關(guān)�！白x高中時(shí)就知道，原子能是國(guó)家需要，所以下決心要學(xué)尖端技術(shù)�！�
不久，他收到清華大學(xué)工程物理系的錄取通知書(shū)。大學(xué)第二年，清華籌建工程化學(xué)系，以加快核技術(shù)研究。包括張利興在內(nèi)，工程物理系有3個(gè)班的學(xué)生整體轉(zhuǎn)入工程化學(xué)系。
1963年張利興在二校門前
“我們要研究怎么從鈾礦里提煉鈾，畢業(yè)后去的都是艱苦地區(qū)�！睆埨d說(shuō)，至于“艱苦”到什么程度，大家沒(méi)想，只想著學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)。
朱鳳蓉是張利興在上海吳淞中學(xué)的同班同學(xué)。因?yàn)楦呖汲煽?jī)優(yōu)異，被錄入留蘇預(yù)備部。一年后，中蘇關(guān)系破裂，留蘇不得不中斷，她被選送到清華大學(xué)工程物理系。就這樣，她比張利興晚一年入學(xué)，又成了上下級(jí)同學(xué)。
朱鳳蓉學(xué)的專業(yè)是同位素分離，那是工程物理系最保密的專業(yè)，代號(hào)220。
她至今記得系主任何東昌的告誡：“你們都是來(lái)自全國(guó)各地的佼佼者，都想著成為愛(ài)因斯坦、居里夫人式的科學(xué)家。但我特別要告訴大家，工程物理系所從事的事業(yè)，要時(shí)刻準(zhǔn)備著到最艱苦的地方去，甚至犧牲自己的生命�！�
1966年兩人合影
說(shuō)起求學(xué)的歲月，張利興和朱鳳蓉不約而同想起那個(gè)深夜，沸騰的清華園。1964年10月16日，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》演員時(shí)，莊嚴(yán)宣布：我國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功了！當(dāng)晚，清華大學(xué)參加演出的學(xué)生就把這個(gè)消息帶回了學(xué)校。
“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)躺在宿舍床上，就聽(tīng)到樓道里突然喧嘩起來(lái)，我也立刻跳了下來(lái)，那個(gè)高興呀……”夜里，張利興和朱鳳蓉都匯入慶祝的人潮。大禮堂前，歡呼聲和歌聲沖上云霄，在天空久久回響。
離別的時(shí)刻到了。張利興接到通知：新疆，21基地。21基地還有個(gè)好聽(tīng)的名字，馬蘭。張利興并不知道21基地有多遠(yuǎn)，也不知道馬蘭是不是有馬蘭花。他唯一心心念念的是：帶著一張合影，出發(fā)。
他鼓起勇氣，找到還在學(xué)校做畢業(yè)設(shè)計(jì)的朱鳳蓉。終于，一張合影，定格了兩個(gè)年輕人淳樸的笑容，也定格了一輩子并肩戰(zhàn)斗、攜手奉獻(xiàn)的人生。
每一天，都身處看不見(jiàn)的“刀山火�！�
“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找它，請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長(zhǎng)劍，擎起了艷陽(yáng)高照晴朗的天……”一首《馬蘭謠》，訴說(shuō)著多少奮斗的青春。
“荒涼�！�時(shí)隔多年，想起初見(jiàn)紅山，張利興脫口而出的還是這兩個(gè)字。
“除了造好的幾排房子，什么都沒(méi)有，房子里也是空的�！睆埨d工作的紅山，距離基地生活區(qū)馬蘭還有40公里，車要往山溝里一直開(kāi)，開(kāi)到幾乎見(jiàn)不到人煙的地方。
1968年秋天，帶著兩箱書(shū)，朱鳳蓉也來(lái)了。
這個(gè)上海姑娘原本可以留在北京工作，學(xué)校希望她留校當(dāng)老師。但朱鳳蓉有自己的打算：“學(xué)這個(gè)專業(yè)，就是因?yàn)閲?guó)家需要，我想更好地發(fā)揮自己的作用，到一線做科研更適合我。”
建設(shè)初期的馬蘭基地，正是用人之時(shí)，核試驗(yàn)放射化學(xué)診斷急需朱鳳蓉這樣的專業(yè)人才。
70年代兩人生活照
起爆后，飛行員駕著飛機(jī)穿進(jìn)煙云，冒著生命危險(xiǎn)也只能取回?cái)?shù)量極少的樣品。而朱鳳蓉和同事們要用這極其珍貴的樣品，在當(dāng)時(shí)僅有的商用儀器上進(jìn)行分析。為了將診斷精度提高一點(diǎn)，再提高一點(diǎn)，必須設(shè)計(jì)出更好的儀器和方法。大家為此日思夜想。
一次，又是在實(shí)驗(yàn)室工作到深夜。獨(dú)自一人回宿舍的路上，朱鳳蓉和一匹獨(dú)狼迎頭撞上。夜色里，狼的眼睛發(fā)出兩道幽幽的光。
對(duì)峙。
不知哪來(lái)的勇氣，朱鳳蓉把大皮帽子摘下，狠狠丟出去，正砸在狼的頭上。狼轉(zhuǎn)頭跑了。
“那時(shí)候，你一定不能怕，要死死地盯著它，眼神比它更兇更堅(jiān)定。我已經(jīng)把腰帶抽出來(lái)，準(zhǔn)備和它搏一搏�！比缃窕叵肫疬@段“偶遇”，朱鳳蓉一臉輕松，將其視為艱難生活里的饋贈(zèng)。
她更自豪的是，研究碳粒離子源技術(shù)，成功地將檢測(cè)靈敏度提高了幾十倍，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，使診斷核彈性能有了準(zhǔn)確可靠的數(shù)據(jù)。
1985年兩人在研究所辦公大樓前合影
“一套診斷方法的形成不是一次實(shí)現(xiàn)的，我們要做的，就是不斷改進(jìn)，做出一個(gè)個(gè)更好的‘秤’�！遍L(zhǎng)時(shí)間近距離接觸核爆樣品，朱鳳蓉也為此付出了健康的代價(jià)，白細(xì)胞一度降至2000，而正常人的白細(xì)胞不低于4000。
張利興的工作重心則在地下核試驗(yàn)。1969年9月23日零時(shí)15分，一陣驚天動(dòng)地的巨響后，地爆釋放出的巨大能量，讓試驗(yàn)區(qū)山體猛烈地?fù)u晃起來(lái)——新中國(guó)第一次平洞地下核試驗(yàn)成功！
為了這一刻，張利興所在的“地質(zhì)水文研究室”默默工作了近5年。
“在馬蘭，每一天，都身處看不見(jiàn)的‘刀山火�！�。”張利興說(shuō)，“我們這個(gè)事業(yè)，決定了我們就是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是驚天動(dòng)地的事，做的是隱姓埋名的人。”
從1958年6月組建中國(guó)核試驗(yàn)基地，到1996年9月中國(guó)簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》，我國(guó)成功進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。朱鳳蓉完整參與37次，張利興參與29次。鑒于他們的突出貢獻(xiàn)，兩人先后被中央軍委授予專業(yè)技術(shù)少將軍銜。
“我還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變”
在張利興和朱鳳蓉的家中，有一個(gè)灰色人造革行李箱，老上海的款式，那是上大學(xué)時(shí)姐姐送給張利興的禮物。
2019年，這個(gè)盛滿青春和鄉(xiāng)愁、汗水和歡笑的行李箱，又隨主人回到上海。
“將軍夫妻”白發(fā)歸，如同一對(duì)尋常的老人。
回到吳淞中學(xué)，學(xué)生們圍著問(wèn)：為什么要去馬蘭，馬蘭有馬蘭花嗎？
是呀，戈壁深處，那紫色的花，小小的，卻開(kāi)得熱烈，毫無(wú)保留地展現(xiàn)著生命的力量。
1969年12月12日，兩張單人床拼到一起，張利興和朱鳳蓉結(jié)婚了。
同事大姐拿來(lái)好看的枕套，借給新人擺一擺。暖壺買不到，戰(zhàn)友送來(lái)一個(gè)。再到基地的軍人服務(wù)社買些硬糖，戰(zhàn)友們分一分，就算是結(jié)婚儀式。
在紅山，大半年的蔬菜就是“老三樣”——白菜、蘿卜和土豆。1974年，女兒出生，朱鳳蓉托人從上海捎些雞蛋來(lái)。
1977年8月一家三口合影
輾轉(zhuǎn)幾千公里的雞蛋到了紅山。他們找了個(gè)紙盒子，墊上棉花，將皮帽放在盒子中央，蛋放進(jìn)皮帽，插上溫度計(jì)監(jiān)測(cè)溫度，在皮帽四周布放裝熱水的玻璃瓶，再用皮大衣包裹紙盒子。沒(méi)過(guò)多久，一窩小雞誕生了！
星期天，騎車到山里挖野菜喂雞；還要撿牛糞，給地施肥，好讓孩子吃上自己種的綠葉菜。“連上海崇明的金瓜都在紅山種活結(jié)瓜了�！敝禅P蓉得意地說(shuō)。
“紅山的日子，也不是只有艱苦，也很美�！�朱鳳蓉記得，夏天的雨后，遠(yuǎn)處是潔白的雪山，身邊是盛開(kāi)的野花；還記得忙完任務(wù)后，沿著山溝小溪抓魚(yú)的快樂(lè)。
其實(shí)，他們有太多機(jī)會(huì)可以離開(kāi)。1980年，張利興作為改革開(kāi)放后第一批公派出國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者，到國(guó)外進(jìn)修。兩年后，他毫不猶豫，仍舊回到戈壁。
張利興在曼徹斯特大學(xué)進(jìn)修
1990年，浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放熱火朝天。母校老師力邀二人回上海，到清華在浦東設(shè)的點(diǎn)工作。夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。
“我們只是從清華畢業(yè)的普通的學(xué)生，僅僅因?yàn)槲覀兺渡淼搅艘粋�(gè)偉大的事業(yè)中，把自己的理想追求同國(guó)家民族的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，才體現(xiàn)了我們自己的人生價(jià)值�！�朱鳳蓉說(shuō)。
現(xiàn)在，愛(ài)唱歌的她和張利興一起，加入了平均年齡超過(guò)74歲的清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)。
“我還是從前那個(gè)少年/沒(méi)有一絲絲改變/時(shí)間只不過(guò)是考驗(yàn)/種在心中信念絲毫未減……”唱起《少年》，他們的眼睛里閃著光。
他們還愛(ài)唱《祖國(guó)不會(huì)忘記》：“在茫茫的人海里我是哪一個(gè)/在奔騰的浪花里我是哪一朵……不需要你認(rèn)識(shí)我/不渴望你知道我/我把青春融進(jìn)祖國(guó)的江河……”
當(dāng)歌聲響起，耳畔吹來(lái)戈壁悠長(zhǎng)的風(fēng)，和著吳淞口的滔滔江聲。
（本報(bào)記者 顏維琦）
少年，少年！
舍半生，給茫茫大漠。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙，將青絲吹成白發(fā)。你們說(shuō)自己做的是隱姓埋名人，但你們干的驚天動(dòng)地事，山河知道，祖國(guó)知道，人民知道！
上海灘的風(fēng)華挽你們不住，清華園的靜好留你們不得，西邊的大漠才是你們心之歸處。與共和國(guó)一起成長(zhǎng)，在科學(xué)的道路上攀登，你們?cè)缫焉钪�，“�?guó)之大者”的舞臺(tái)，才是你們這一代最該歷史性出場(chǎng)的地方。
面對(duì)艱難挑戰(zhàn)，你們無(wú)畏無(wú)懼，拼搏奉獻(xiàn)；置身單調(diào)生活，你們苦中作樂(lè)，灑脫樂(lè)觀。即便有人說(shuō)，那不過(guò)是懷舊的時(shí)光濾鏡，但依舊無(wú)法遮蔽初心的滾燙、逐夢(mèng)的熾烈、激情的澎湃。
價(jià)值的坐標(biāo)不因社會(huì)的變遷而偏移，理想之光一旦對(duì)焦成功就不再反復(fù)調(diào)試。縱使時(shí)代的浪潮起起伏伏，機(jī)會(huì)的風(fēng)口幾經(jīng)輪換，只要有信念壓艙，就不會(huì)患得患失、瞻前顧后。是的，你們“還是從前那個(gè)少年”。
而今，時(shí)代的聚光燈再一次打開(kāi)，再一次等待少年們的歷史性出場(chǎng)。當(dāng)“少年”與少年相遇，青春悸動(dòng)的頻率共振，夢(mèng)想跳躍的電波相連，將接續(xù)寫下怎樣的動(dòng)人詩(shī)篇？聽(tīng)，時(shí)間正等著響亮的回答！
�。ū緢�(bào)評(píng)論員）
來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》（2021年08月28日01版）
責(zé)編：王遠(yuǎn)方
編輯：張永群 孫岱
