發(fā)生在上海復(fù)旦大學(xué)的“投毒案”，從一開(kāi)始就充滿了矛盾。
這是一次相對(duì)私人的沖突，但因采用了投毒這樣特別的手段，廣為人知；媒體不可能放棄對(duì)它的報(bào)道，但又要顧及其中隱私的部分。
這是一次相對(duì)隱秘的事件。它不像楊佳襲警，發(fā)生在光天化日、眾目睽睽下。這次除了嫌疑人林某，可能沒(méi)人能真正弄清發(fā)生了什么。警方至今只用“生活瑣事”四字概括了動(dòng)機(jī)。
由此可知，對(duì)一個(gè)試圖還原林某形象的報(bào)道者而言，面臨一次危險(xiǎn)的旅途，滿是倫理、邏輯陷阱；而我接到的，恰恰就是這個(gè)任務(wù)。
重要的網(wǎng)絡(luò)碎片
生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化生存的時(shí)代，林的網(wǎng)絡(luò)化特征尤其顯著。
去事發(fā)地看看——這是接到任務(wù)后最直接的反應(yīng)，但在“投毒案”的任務(wù)中，或許是收獲最少的選擇。
黃洋去世次日，20號(hào)樓外擠滿了記者，不少來(lái)自北京、山東、浙江、廣東等地。新聞現(xiàn)場(chǎng)常見(jiàn)的對(duì)抗在校園里的宿舍樓外也不例外地展開(kāi)：學(xué)校調(diào)了三位保安過(guò)來(lái)，與宿管阿姨一塊兒保衛(wèi)宿舍樓；記者們則擁聚在樓外的通道，架起攝像機(jī)，攔截每位進(jìn)出的同學(xué)，詢問(wèn)他們對(duì)黃、林兩人的印象。
后來(lái)我在復(fù)旦大學(xué)bbs上發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們對(duì)這樣的做法相當(dāng)反感，不少人發(fā)帖斥責(zé)�？紤]到黃洋剛?cè)ナ�、認(rèn)識(shí)他的人還沒(méi)從震驚中恢復(fù)，而搶救期間媒體已蜂擁而至、帶給這些人壓力，他們此刻的排斥并不奇怪。
事實(shí)上，躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)中那條擁擠的通道，從網(wǎng)絡(luò)上尋找這些可能的知情者，是更為有效的路徑。對(duì)事發(fā)寢室的描述、對(duì)兩人關(guān)系的印象、對(duì)救治過(guò)程的復(fù)盤、對(duì)生活細(xì)節(jié)的回憶，都來(lái)自這條路徑。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，記者能夠更完整地表達(dá)自己對(duì)事件、對(duì)涉事雙方的關(guān)切、理解，在bbs上，也不乏一些認(rèn)識(shí)黃、林的人以長(zhǎng)帖的形式系統(tǒng)表達(dá)自己的觀點(diǎn)、印象。
對(duì)林本人的初步了解，也來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化生存的時(shí)代，林的網(wǎng)絡(luò)化特征尤其顯著。按照流行的說(shuō)法，林是個(gè)“內(nèi)心戲很重”的人，生性敏感，鑒于其現(xiàn)實(shí)中的不善言辭，大量想法被記錄在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
從校園bbs到博客，從騰訊說(shuō)說(shuō)到微博，林留下了大量網(wǎng)絡(luò)痕跡。這些痕跡不是系統(tǒng)的日記，充滿隨意性，但一條精神世界的軌跡在碎片中隱約浮現(xiàn)，連續(xù)記錄著他的處境變化。
拼湊碎片看起來(lái)不難，從林的微博、博客被發(fā)現(xiàn)后，大量媒體做過(guò)這種嘗試，但簡(jiǎn)單的摘錄流于獵奇，對(duì)一些碎片進(jìn)行比較、考量，是必要的工作。
很多媒體都注意到了林在1月去面試時(shí)的窘迫。他在微博上抱怨自己的橙色羊毛衫在一溜西裝革履間黯然失色，“領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧我”，然而，我們?cè)诓稍L面試單位時(shí)獲悉，考官們實(shí)際上對(duì)他印象相當(dāng)不錯(cuò)。
這種考量碎片后獲得的反差，正好佐證了他性格自卑的自述——正是自卑，扭曲了他對(duì)外部世界的感知。
媒體對(duì)嫌疑人網(wǎng)絡(luò)痕跡的大量引用也激起了不少人的反感。如何引用才恰當(dāng)，這需要新聞學(xué)界、法學(xué)界的進(jìn)一步探討，我所能做的，只是帶有善意、理解地去看待這些痕跡，并小心求證由此產(chǎn)生的印象、判斷。
模糊的動(dòng)機(jī)
一些可靠信源交叉印證，如黃、林兩人互刪QQ等，提供了關(guān)于案情的更多信息。
在采寫稿件的一周時(shí)間里，我多次對(duì)編輯提出過(guò)關(guān)于選題的疑問(wèn)，原因就在于，對(duì)直接作案動(dòng)機(jī)的了解少之又少。
警方最初只公布了林有重大嫌疑，等到提請(qǐng)逮捕時(shí)，則將動(dòng)機(jī)概括為“生活瑣事”。動(dòng)機(jī)不明，為案子的可靠性打上問(wèn)號(hào)。
媒體一直在猜測(cè)具體的動(dòng)機(jī)，“學(xué)位論”、“情殺論”等先后被否定；多數(shù)參與報(bào)道的記者很快得知了一些關(guān)涉隱私的背景，雖提供了更多可能，但沒(méi)有任何證據(jù)表明，這種本來(lái)就不適合公布的背景與動(dòng)機(jī)有直接關(guān)系。
林今年27歲，過(guò)去的生活片段千千萬(wàn)萬(wàn)，具體動(dòng)機(jī)，也關(guān)系到我們應(yīng)如何在片段中進(jìn)行選擇。好幾天里，我和合作此稿的記者范承剛都處于這種猶疑中，我們達(dá)成共識(shí)：先盡量多地采集有關(guān)林的信息，到成稿前再做選擇。
很快，案情方面取得的進(jìn)展賦予我們信心。
一些可靠信源交叉印證，提供了關(guān)于案情的更多信息。我們了解到，黃、林兩人的矛盾早在半年前就埋下伏筆，兩人互刪QQ，且林獲取毒物的時(shí)間也要遠(yuǎn)早于3月。
另一個(gè)重要信息是：林和室友們?cè)蛩辟M(fèi)用發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。如何判斷這個(gè)信息？假設(shè)林確是犯罪者，林則有可能是在爭(zhēng)執(zhí)后，將仇恨投射于飲水機(jī)上，故而投毒；這次爭(zhēng)執(zhí)也可能是投毒計(jì)劃的一部分，成為掩飾。
無(wú)論如何，這些證據(jù)顯示，警方的認(rèn)定目前看來(lái)沒(méi)有疑點(diǎn)，我們就此展開(kāi)對(duì)林的還原，相對(duì)穩(wěn)妥；而且，這些未披露的細(xì)節(jié)，本身也具備新聞價(jià)值。
“局外人”困境
一個(gè)思維活躍、性格自卑、渴望認(rèn)同的人，他身上的兩個(gè)部分似乎一直在交戰(zhàn)。
剩下的陷阱則在于敘事。
黃洋去世前一周，我剛讀完加繆的成名作《局外人》。其中故事警醒我：人的性格到行為間，存在一個(gè)斷崖。
不難歸納林性格中的一些特點(diǎn)。我的同事走訪了他位于潮汕地區(qū)的老家，那里氣氛相對(duì)封閉，父母文化程度偏低，缺乏理性認(rèn)知的能力；與此相關(guān)的，林的思想資源相當(dāng)貧瘠，一直沒(méi)能形成穩(wěn)定的價(jià)值觀。
林的博客中還顯示，在一次成年后的龍舟賽上，他意識(shí)到家鄉(xiāng)的陌生，提供不了他受挫后想要的慰藉。
我們還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)少言寡語(yǔ)的人本科期間在中山大學(xué)bbs上發(fā)了13777個(gè)帖子；在這些媒體未發(fā)掘的重要碎片中，林展示了一個(gè)更完整的自己——一個(gè)思維活躍、性格自卑、渴望認(rèn)同的人，身上的兩個(gè)部分似乎一直在交戰(zhàn)。
“局外人”困境來(lái)了：這些性格并不絕對(duì)導(dǎo)致毀滅，很多人扛過(guò)去了，但毀滅又顯然與性格脫不開(kāi)關(guān)系。如何處理這個(gè)邏輯上的斷崖？
《牯嶺街少年殺人事件》——林最后在微博上談?wù)摰碾娪啊蛟S是個(gè)借鑒。通過(guò)它，楊德昌恒久展示著：記錄這個(gè)時(shí)代的人的故事是有意義的；更重要的是，故事本身就會(huì)說(shuō)話。
接下來(lái)的事就沒(méi)那么復(fù)雜了。盡可能地理解他，講述他的故事。不必再做斷崖前的偵探，我們只要盡力做圖景的描繪者；我們無(wú)需避諱斷崖的存在，更要提醒人們注意它的存在——也就是說(shuō)，在斷崖的這邊，站著許多和林一樣壓抑的人，時(shí)代和社會(huì)氛圍造就了他們相似的精神狀態(tài)，形形色色的誘因都會(huì)給他們插上黑色翅膀，飛去斷崖的那邊。
這里邊總會(huì)有個(gè)爭(zhēng)議：依據(jù)那些碎片，你憑什么建構(gòu)其中邏輯？
因?yàn)�，真正安全的話只有一句：“今天，媽媽死了�！?/p>
可加繆不還在后面加了句嗎？——“也許是昨天，我不知道。”
一個(gè)優(yōu)秀年輕人生命的逝去令人惋惜，而另一個(gè)同樣優(yōu)秀的年輕人滑落泥潭同樣令人痛惜。稿件完成后，我和同事們也針對(duì)這個(gè)個(gè)案進(jìn)行了很多次激烈的討論。有人會(huì)說(shuō)，其實(shí)林身上的很多特點(diǎn)我也有，譬如內(nèi)向，譬如在網(wǎng)絡(luò)上有攻擊性。但是這些細(xì)節(jié)并不能構(gòu)成一個(gè)人投毒殺人的全部。
我只想說(shuō)的是，還原這個(gè)案件，只是讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一些人，無(wú)論是教育部門還是社會(huì)的其他方面，應(yīng)該對(duì)那些性格自卑、渴望認(rèn)同的人有更多的關(guān)注，無(wú)論是在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)，如果有人介入，發(fā)現(xiàn)他引導(dǎo)他，或許林就不會(huì)從斷崖的這邊奔去斷崖的那邊了。葉飆
點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺(tái)灣新聞
[ 責(zé)任編輯：芮益芳 ]
