如今,毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營(yíng)房已被修繕一新;除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友,比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長(zhǎng)毛青等,痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì),重新開(kāi)始值勤。
而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛(ài)來(lái)說(shuō),她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命,把兒子,找回來(lái)。
2016年1月17日,吃過(guò)午飯,劉云愛(ài)在火爐邊取暖,和張夢(mèng)凡聊天。陡然間,她拋出一個(gè)讓張夢(mèng)凡百感交集的消息:“我懷孕了,有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初,孩子就出生了�！�
張夢(mèng)凡起先沒(méi)聽(tīng)清,接著張大嘴巴,扶著劉云愛(ài)的手說(shuō):“太好了阿姨!等到寶寶出生了,我再來(lái)看你!”
在這次探望中,記者了解到,嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母,不止蔡家這一例。
母親決定要把兒子找回來(lái)。哪怕高齡,哪怕只有5%的概率。
劉云愛(ài)說(shuō),不止一次地,站在安置賓館的十幾層樓上。她想過(guò),一頭撞去找兒子。
離開(kāi)天津的前一夜,醫(yī)生給她打了針,幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚,她第一次夢(mèng)到兒子,“他躺在救護(hù)車(chē)上,沒(méi)穿衣服。他說(shuō),媽媽我好冷。他那么瘦小,我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”
劉云愛(ài)說(shuō),還在天津時(shí),有個(gè)心理醫(yī)生勸她,“大姐,你還年輕,你的兒子一定能找回來(lái)�！�
她才想起,村里有戶人家去長(zhǎng)沙做了試管嬰兒,如今孩子已經(jīng)10歲了�！鞍褍鹤诱一貋�(lái)”——這個(gè)念頭在劉云愛(ài)的心里越發(fā)清晰。
2015年9月12日,蔡來(lái)元尚在處理兒子的后事,劉云愛(ài)只身一人來(lái)到長(zhǎng)沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí),高齡的劉云愛(ài),讓醫(yī)生吃驚。
她問(wèn)劉云愛(ài):“有過(guò)孩子嗎?”
劉云愛(ài)說(shuō):“我有過(guò)一個(gè)女兒一個(gè)兒子�！�
醫(yī)生更驚訝:“那為什么還要來(lái)做試管?”
劉云愛(ài)說(shuō):“我兒子是消防員,他在天津爆炸時(shí)犧牲了�！�
那個(gè)醫(yī)生一聽(tīng)就哭了。她說(shuō):“你兒子是英雄,希望你能再得到一個(gè)孩子�！�
醫(yī)生判斷說(shuō),劉云愛(ài)只有5%的成功概率。那些和劉云愛(ài)同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里,有人的成功率預(yù)計(jì)有70%,但花費(fèi)20多萬(wàn)元,試過(guò)多次,依然一無(wú)所獲。
劉云愛(ài)和蔡來(lái)元商量:“5%的概率,做不做?”蔡來(lái)元說(shuō):“只要有一點(diǎn)成功的概率,就做!”
這是劉云愛(ài)一個(gè)人的堅(jiān)持。
待在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月,每天凌晨6點(diǎn),她爬起來(lái)跑步,早飯就煮四條老家的野生泥鰍。
她聽(tīng)人說(shuō),這種泥鰍高蛋白,很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo),她什么佐料都不敢放,用白水把泥鰍煮得稀爛,再下一把面條,“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間,我就去運(yùn)動(dòng)”。
八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷,他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場(chǎng)。
那時(shí),八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì),不再有人招呼他去燒烤、踢足球,讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查,也不再有人買(mǎi)一大箱泡面回來(lái),招呼全中隊(duì)的人來(lái)吃;不會(huì)再有人說(shuō)起那些可樂(lè)的事兒:火急火燎趕到現(xiàn)場(chǎng),本來(lái)不大的火已經(jīng)滅了;有人看到鄰居家冒煙,撥打火警電話,結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜;沒(méi)有人再去吐槽那些“奇葩”的求助:戒指套進(jìn)手指取不下來(lái)了;鑰匙被反鎖在屋里了;小區(qū)里的馬蜂窩越來(lái)越大,懸在頭上就像定時(shí)炸彈,只能請(qǐng)他們出動(dòng)……
他一個(gè)人留在八大街,見(jiàn)證大院從一片狼藉到修繕重生,接待每一個(gè)前來(lái)的家屬,歸還兄弟們的遺物。
我問(wèn)張夢(mèng)凡:“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了,你覺(jué)得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎?”
張夢(mèng)凡說(shuō):“我不知道,真的想不出來(lái)。”他只知道,如果不是因?yàn)槭軅?他本該是那26個(gè)人中的一個(gè),和兄弟們一起義無(wú)返顧地沖入火場(chǎng)。
那時(shí),一個(gè)上午,同一個(gè)殯儀館,他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了,他徑直走出屋子,走向空無(wú)一人的大廣場(chǎng)。不等心情平復(fù),領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂,懸掛的遺像已經(jīng)換好,“有時(shí)會(huì)覺(jué)得真諷刺,就好像上班工作一樣,只不過(guò)對(duì)象是我朝夕相處的兄弟�！�
偶爾,他也會(huì)迎來(lái)一兩位“不速之客”。比如說(shuō),代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊的未婚妻。爆炸發(fā)生近一個(gè)月以后,梁仕磊的遺體才被找到,像極了平時(shí)溫文爾雅、不緩不急的梁隊(duì)的性格。
梁仕磊的辦公抽屜有一張批準(zhǔn)單——再過(guò)幾天,梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了。
張夢(mèng)凡說(shuō),那個(gè)女孩經(jīng)常一個(gè)人來(lái)。有時(shí),她會(huì)在家屬院里一遍遍地行走;有時(shí),她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室,一待就是好半天。
爆炸過(guò)后的那個(gè)秋天,八大街中隊(duì)大院的落葉特別多,鋪滿一地。過(guò)去,是二三十個(gè)人一起打掃,有一些調(diào)皮的,比如說(shuō)手腳靈活的蔡家遠(yuǎn),會(huì)爬到樹(shù)上去打樹(shù)葉,搖晃樹(shù),而如今,“這已成為過(guò)去,屬于秋天落葉的歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)不復(fù)存在�！睆垑�(mèng)凡在微博中寫(xiě)道。
這一趟收獲了不少好消息,張夢(mèng)凡還將循著花名冊(cè),繼續(xù)一個(gè)人的征程。
第一次取卵,劉云愛(ài)因?yàn)檎{(diào)養(yǎng)得好,取了10個(gè)卵泡,她高興壞了。這10個(gè)“泡泡”被送去培養(yǎng),沒(méi)想到,“第一次花了1500元,5個(gè)泡泡全‘養(yǎng)死’了,我就哭了……”
剩下的5個(gè),其中一個(gè)配出了還算不錯(cuò)的指標(biāo)。兩三天后,這個(gè)胚胎進(jìn)入劉云愛(ài)的身體。這是另一波考驗(yàn)的開(kāi)始:能否著床?著床位置是否安全?安胎周期如何?著床數(shù)周后是否有心跳……
和劉云愛(ài)擠在同一個(gè)旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說(shuō),如果成功了,阿姨一定要給我們發(fā)紅包。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天,劉云愛(ài)給每個(gè)人都包了100元的紅包,一下子發(fā)出去3000多元,可她一點(diǎn)都不心疼。
最近,劉云愛(ài)又要去永州做孕檢。28天、45天、70天,這是劉云愛(ài)必須去檢查的日子。胚胎不好,身體就隨時(shí)可能自然淘汰無(wú)法孕育的生命。懷孕27天時(shí),劉云愛(ài)流血了,復(fù)檢起初沒(méi)有檢測(cè)到胎兒跡象,劉云愛(ài)急哭了,還好后來(lái)證實(shí)只是虛驚一場(chǎng)。
劉云愛(ài)仍然常常夢(mèng)到兒子。有時(shí),兒子還是入伍前的模樣,周?chē)际菤g送的人群�！八f(shuō):‘?huà)寢?我想你’。我說(shuō):‘那你為什么要丟下我,不走好不好?’可是兒子一指地面,說(shuō)‘那還有壞人,我要去了’。說(shuō)著,他就鉆進(jìn)地底不見(jiàn)了�！庇袝r(shí),兒子還是小時(shí)候的模樣,她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的,就問(wèn)丈夫,兒子尿床了?丈夫說(shuō),那拿火來(lái)烤吧。她掙扎著起身,一摸,兒子不見(jiàn)了,是自己的淚水沾濕了枕頭。
劉云愛(ài)盼望著腹中孩子長(zhǎng)大。她覺(jué)得,自己這么快懷了孕,一定是兒子回來(lái)了。她琢磨著,這一次,再也不讓兒子走遠(yuǎn),“要叫蔡家成,這次終于成了。”
1月19日上午,我們離開(kāi)蔡家。臨走時(shí),劉云愛(ài)和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車(chē),還硬給我們買(mǎi)了車(chē)票。
“這一趟收獲了很多好消息,對(duì)吧?”在顛簸的小巴車(chē)上,張夢(mèng)凡輕輕地說(shuō)。
戰(zhàn)友犧牲以后,張夢(mèng)凡找到花名冊(cè)中的一頁(yè),上面有26個(gè)兄弟的姓名、生日、籍貫、學(xué)歷和家庭住址。張夢(mèng)凡把這張薄薄的紙留了下來(lái),“這是我們兄弟最完整在一起的一次了,”他覺(jué)得,這是他一輩子的紀(jì)念。
17歲入伍,從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的張夢(mèng)凡,正是循著這頁(yè)花名冊(cè),在退伍后踏上一個(gè)人的旅程。
他沒(méi)有想到,這個(gè)過(guò)程是如此悲欣交集。
[責(zé)任編輯：梁行]
京ICP證130248號(hào)京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證0107219號(hào)
