8月7日，漁樵村村民劃著小船回家。 本報(bào)記者 周有強(qiáng)攝
閆斗菊看著被洪水洗過(guò)的家。 本報(bào)記者 周有強(qiáng)攝
武漢轄區(qū)內(nèi)，大大小小的湖泊河流星羅棋布。從漁樵村到主城區(qū)的直線距離只有57公里。
閆斗菊站在剛剛才從大水中露出全身的房子里凄然一笑：“收拾一下，還是能住人的�！�
洪水來(lái)前，村民撤離時(shí)，民警姚衛(wèi)群卻留了下來(lái)。經(jīng)歷過(guò)四次抗洪，他對(duì)20年前“人在堤在，誓與大堤共存亡”的口號(hào)記憶猶新。
重建時(shí)，劉煥明總要四處借錢，村里一位老爹都盡力幫他。新收了棉花給老爹先打一床棉被，水稻成熟先給老爹嘗嘗，對(duì)他而言，這就叫恩情。
家在分洪區(qū)是什么感受？無(wú)奈中生長(zhǎng)頑強(qiáng)，失望里萌芽希望，人們?cè)趯W(xué)習(xí)如何與自然和解。
1次、2次、3次、4次……
自從1983年12月嫁到魚(yú)樵村，閆斗菊記不清自家的房屋“被淹了多少回了”。
魚(yú)樵村是武漢市蔡甸區(qū)消泗鄉(xiāng)的14個(gè)行政村之一。消泗鄉(xiāng)距離武漢主城區(qū)79公里，由于地勢(shì)低洼，歷來(lái)被稱為“水袋子”，遇大雨“十有九淹”。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，這里兜住了武漢大部分洪水。有時(shí)候水淹到腳踝，有時(shí)候齊腰深，還有些時(shí)候，整個(gè)村莊都浸泡在水中……
從23歲花信年華到55歲知命之年，32年間，洪水一次又一次席卷了閆斗菊的家。她連同她所在的村莊，又一次一次從洪水中站了起來(lái)。在這片云夢(mèng)澤之地，人們與水為伴，與水相斗。
“結(jié)婚前，沒(méi)想那么多；等考慮周到，晚了�！彼掷锬弥话延陚�，從船上跳進(jìn)泡在水里20多天、剛剛才從大水中露出全身的房子里，回過(guò)頭，凄然地看著。
打了水漂
8月7日，立秋。
大半個(gè)魚(yú)樵村還浸泡在汪澤之中，又迎來(lái)一場(chǎng)雨。
閆斗菊和一袋蛇皮袋行李、兩箱方便面，擠在一只不到1米寬的小船上。岸邊的人輕輕一推，船夫用桿一撐，搖搖晃晃地，朝著水澤深處的家出發(fā)了。
船只漂在浮萍綠草間，目之所及，隨處可見(jiàn)大水沖過(guò)的痕跡：漂浮的房梁、垮塌的民屋、掛滿垃圾袋的枝丫、斜靠在墻邊的木門和只露出紅色瓦頂?shù)膸?/p>
7月5日，由于暴雨連綿，消泗鄉(xiāng)多處湖苑民堤出現(xiàn)險(xiǎn)情。蔡甸區(qū)決定：緊急轉(zhuǎn)移消泗鄉(xiāng)12個(gè)村共計(jì)1.6萬(wàn)名群眾。閆斗菊便是這1.6萬(wàn)人之一。
轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)后，這是閆斗菊第一次回到家中。“趁著水位降下去，想把屋里收拾一下，總是要回來(lái)的。”
是啊，總是要回來(lái)的�？墒窍铝舜M(jìn)了門，這棟已顯露破敗印記的一層半磚房?jī)?nèi)的景象，還是讓她吃了一驚。
廚房的地板上堆滿了泥土、樹(shù)枝和木塊；灶臺(tái)上積了一層厚厚的泥沙和黑屑；綠色的不明粘液凝固在一口大鍋里，被洪水“煮成”了漿糊。踩在骯臟松軟的沉積物上，穿過(guò)廚房，在走到客廳的過(guò)道間，被水掀翻的木桌、橫倒豎歪的房梁、已經(jīng)斷裂位移的土坯墻以及各種亂七八糟的雜物，雜亂地?cái)囋诹艘黄稹?/p>
沒(méi)有粉刷的粗糙泥土墻體上，滿是烏黑的印子，墻上1米多高的水漬，顯露了洪水這只猛獸留下的爪印。盡管水已經(jīng)退出了房屋，在污水里浸泡了20多天后，混合著家禽排泄物、公廁糞便和死魚(yú)死鴨的腐臭氣息彌漫在空氣中，一陣陣地，讓閆斗菊不得不捏鼻屏息而行。
相比雜亂的屋子，更讓閆斗菊憂慮的是農(nóng)地。洪水來(lái)前，家里的6畝玉米和4畝黃豆，葉子都開(kāi)始黃了。扁平寬大的葉叢中，一根根玉米棒又粗又壯；一株株黃豆苗莖稈硬實(shí)，也結(jié)滿了肥大的黃綠色豆莢。
如果沒(méi)有這場(chǎng)水災(zāi)，閆斗菊現(xiàn)在應(yīng)該處于每年最忙的收割時(shí)節(jié)�？墒乾F(xiàn)在，“全被大水沖走了”。
過(guò)去，一年的收入被大水“沖走”，為了供孩子上學(xué)，居住在閆斗菊家對(duì)面的劉煥明不得不到處借錢過(guò)日子。
那時(shí)，村里高地上有一位如今已80多歲的老爹，每次都盡力借錢給他。等到下一年，收上棉花了，劉煥明總會(huì)先打一床棉被給他；水稻成熟了，總會(huì)先送去讓他嘗嘗鮮�！皠e人在你困難時(shí)幫助了你，這份情，永遠(yuǎn)也還不清�！�
現(xiàn)在，孩子們都已長(zhǎng)大，可以掙錢了，家里的壓力也小了。48歲的劉煥明雖然依舊焦心，卻沒(méi)那么無(wú)助。他只是一邊感嘆，“現(xiàn)在種地是越來(lái)越不掙錢了”，一邊用手指掰著：前年，玉米一公斤2.2元，去年只有1.8元，今年價(jià)格估計(jì)會(huì)更低。
閆斗菊家的28畝魚(yú)塘，也被這場(chǎng)大水沖走了。塘地的水草，像是被鏟車連根拔起，翻到了塘外的鐵絲網(wǎng)上；鐵絲網(wǎng)被撕出了一道道口子，“缺胳膊斷腿”，難以再次合圍住魚(yú)塘；魚(yú)塘里的魚(yú)早已被水流沖走，不知所蹤，只剩下些翻著魚(yú)肚的死魚(yú)了。
提起魚(yú)塘，去年剛剛擴(kuò)張承包了45畝的楊先平一個(gè)勁兒地嘆息著。他很清楚一場(chǎng)大水意味著什么——“淹一次，三年才能回到正常的生活”。
2015年時(shí)，魚(yú)市行情不好，楊先平魚(yú)塘的魚(yú)，有許多沒(méi)賣出去。今年變成魚(yú)苗，本想用來(lái)翻本。如果一切順利，到今年冬至，魚(yú)苗都長(zhǎng)大后，全部賣出去的話，至少有25萬(wàn)元的毛收入，8萬(wàn)到9萬(wàn)元的純利潤(rùn)。
小兒子也到了該結(jié)婚的年齡了。他本打算等賣了魚(yú)，把手里的錢湊一湊，就給兒子湊出一個(gè)房子的首付來(lái)。可是現(xiàn)在，“買房的錢全打了水漂”。楊先平坐在小板凳上，揮舞著雙手，擠出苦苦的笑。
“搞不贏的”
在打水漂之前，楊先平盡力了。
冬天筑壩，夏天防汛，每年7月到9月，水位是最重要的度量衡。生活在這里的人們，熟記著自家的海拔，對(duì)照著大壩上的刻度，計(jì)算著自己的生活。
可是，今年的雨太急了。氣象部門的數(shù)據(jù)顯示，從7月5日早上8時(shí)至7月6日凌晨6時(shí)，消泗鄉(xiāng)降雨量達(dá)200毫米，“24個(gè)小時(shí)，下了全年三分之一的雨”。
“水來(lái)得太快了，搞不贏的”。7月5日，下午6點(diǎn)過(guò)后，有人來(lái)敲門：政府要組織大家轉(zhuǎn)移，公交巴士就停在魚(yú)樵村村委會(huì)附近。和水打了一輩子交道的漁民楊先平知道，大水又要來(lái)了。作為杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)的組成部分，消泗歷來(lái)要承擔(dān)洪水洶涌時(shí)的調(diào)蓄與分洪重任。杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)位于長(zhǎng)江與漢江的交匯地帶，歷史上曾經(jīng)是長(zhǎng)江的天然洪泛區(qū)。像這樣的分洪區(qū)，全國(guó)共有97處，共3.06萬(wàn)平方公里，蓄洪面積約等于7166個(gè)西湖。
自1956設(shè)立后的60年內(nèi)，杜家臺(tái)蓄洪區(qū)已啟用分洪21次。消泗也曾在1983年和2010年，因?yàn)榉趾槎鴥纱螌?shí)施大轉(zhuǎn)移。
自新中國(guó)成立以來(lái)，67年間，內(nèi)澇、長(zhǎng)江倒灌、漢江分洪……消泗遭遇大大小小的水災(zāi)多達(dá)數(shù)十次，有時(shí)候甚至一年兩次。
楊先平記憶比較深的，就有8次，包括1964年、1983年、1984年、1991年、1996年、1998年以及2016年。這幾次，他的房屋都被淹了。
但楊先平還是舍不得走。他穿上下水衣，在瓢潑大雨中趕往魚(yú)塘，把柴油機(jī)、抽水泵、船只和電線等運(yùn)到了高臺(tái)上。還有用來(lái)喂魚(yú)的小麥，13500公斤，用麻袋碼著還放在一樓的客廳里。這也得搬到高臺(tái)去，“否則大水一來(lái)，全部泡湯”。
必須爭(zhēng)分奪秒，他一直忙到了夜里很晚，臨睡前，還把家里一樓的家具搬到了二樓。魚(yú)塘的網(wǎng)，只能第二天去扎了。盡管扎了，魚(yú)也不一定留得住，但不扎肯定會(huì)被全部卷走。
希望明天的雨能小點(diǎn)，潰口處的水來(lái)得慢些，楊先平還想著，“1998年那么大的洪水都沒(méi)轉(zhuǎn)移。萬(wàn)一第二天雨就停了，水下去了呢？”
其實(shí)，楊先平并不是唯一這么想的人。魚(yú)樵村村支書(shū)陳為炳說(shuō)，村里3640人，超過(guò)三分之一的人外出打工，今年實(shí)際轉(zhuǎn)移的人數(shù)只有2400人，“最不愿意走的，絕大多數(shù)是住在高臺(tái)的老人。他們舍不得家里的東西，也覺(jué)得住得高，水淹不了，抱有僥幸心理�！�
“這期間村子可是停水停電的，天氣熱怎么辦？沒(méi)有水怎么辦？”陳為炳總會(huì)勸說(shuō)這些老人，現(xiàn)在安置點(diǎn)有吃有喝的，還發(fā)放生活用品，條件挺好的。
后半夜，雨勢(shì)不停。大水就要漫過(guò)來(lái)，不走不行了。早晨，帶著遺憾和不舍，楊先平不得不坐上公交，離開(kāi)村莊，去往災(zāi)民安置點(diǎn)。
閆斗菊是5日晚上走的。被如豆的大雨打濕了全身，她上車后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)公交車上的氣氛異常凝重。雖然旁邊坐著的都是相識(shí)的鄰居，但沒(méi)有人聊天。
劉煥明收到轉(zhuǎn)移的消息時(shí)，正抱著被電閃雷鳴嚇哭的孫子。兒子和兒媳都出去打工了，把1歲的孩子留給了他照看。
當(dāng)晚10點(diǎn)，匆匆忙忙中，還沒(méi)把一樓剩下的家具搬完，劉家兩老一小匆忙上了公交車，洪水就要來(lái)了。
劉煥明還真見(jiàn)過(guò)洪水來(lái)臨時(shí)的樣子。1983年，杜家臺(tái)炸堤分洪，魚(yú)樵村全村的房子都被淹了。
那會(huì)兒，政府還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，專門派人派車來(lái)轉(zhuǎn)移群眾。他們?nèi)?1口人就帶著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，在村子的高臺(tái)上搭起帳篷住。由于是炸堤分洪，潰口幾百米、幾百米地裂，水流來(lái)得特別快、特別急。劉煥明在高臺(tái)上，看著自家那片土砌的瓦房“一下就被大水捂住了，只露出了一個(gè)個(gè)屋頂”。
瓦房在水里一泡，基本上都倒塌在了洪水中。后來(lái)，高臺(tái)也被水捂了，劉煥明一家只好坐著船，到臨近的仙桃市西流河鎮(zhèn)去避洪。
等大水退去，他們從仙桃市回來(lái)，用政府發(fā)放的油氈瓦，花了7天時(shí)間，在原來(lái)的地方又重建了房屋。
筑堤建垸
當(dāng)劉煥明、閆斗菊和楊先平先后從魚(yú)樵村撤離時(shí)，消泗鄉(xiāng)派出所的副所長(zhǎng)姚衛(wèi)群卻留了下來(lái)。
村民們離開(kāi)時(shí)，害怕洪水將房子的大門沖毀，都將家門敞開(kāi)著。這是長(zhǎng)期生活在分洪區(qū)和洪澇頻發(fā)地域的人們的生活經(jīng)驗(yàn)。
在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的時(shí)間里，姚衛(wèi)群和他5名民警同事全天候駐守在這片面積超過(guò)140平方公里，相當(dāng)于19608個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小的土地上，以確保村民們的財(cái)產(chǎn)安全。
1993年參警，姚衛(wèi)群一直在消泗鄉(xiāng)內(nèi)工作，參與了1996年、1998年、2010年和2016年洪災(zāi)的抗洪搶險(xiǎn)工作。從1996年到2016年，20年間，姚衛(wèi)群和消泗鄉(xiāng)村民對(duì)抗洪水的手段和能力也在悄然進(jìn)步。
1996年，為了阻擋洪浪，姚衛(wèi)群和同事不得不把割下的蘆葦，扔到堤壩旁的水里，再用木樁固定��；現(xiàn)在，他們只需要把用高分子防水透氣材料加上布料復(fù)合面料制成的防水布，往水里一鋪，就可以達(dá)到相同的效果。
20年前，為了加固堤壩，從各村前來(lái)支援的村民扛著沙袋、背著土方、推著翻斗車，那時(shí)候的口號(hào)是“人在堤在，誓與大堤共存亡”；今年，偌大的堤壩上，在汛情不緊張的時(shí)候，只是幾輛貨車裝著石料、木樁和編織袋在來(lái)來(lái)回回地穿梭。
裝備升級(jí)了，機(jī)械發(fā)達(dá)了，氣象預(yù)報(bào)也越來(lái)越準(zhǔn)了。但這些，似乎都沒(méi)有減緩洪水肆虐的步伐。
在62歲的老村支部書(shū)記龔建波眼里，魚(yú)樵村早已不是他小時(shí)候的樣子。那時(shí)候，村民的房子就建在湖上。往遠(yuǎn)處一望，不是蘆葦蕩，就是白茫茫的天際一線�！俺鲩T就是水，出行都離不開(kāi)船�！�
由于地處分洪區(qū)，人煙稀少，即使到1957年，全村也就600多人。上個(gè)世紀(jì)70年代，從臨近的沔陽(yáng)遷來(lái)許多移民，沔陽(yáng)是過(guò)去的叫法，現(xiàn)在已經(jīng)改名為仙桃。
當(dāng)時(shí)，沔陽(yáng)地少人多，一個(gè)青壯年做一天工，只能賺到三四角錢的工分，每天都是半飽的狀態(tài)。而在魚(yú)樵村乃至消泗鄉(xiāng)，做一天的工，可以賺一元錢的工分，不但可以填飽肚子，有時(shí)候隊(duì)里還會(huì)分余糧，“生活水平比沔陽(yáng)不知道高到哪里去了”。
隨著移民增多，村民們開(kāi)始在分洪道一側(cè)筑起圩堤，依洪堤建起圩垸。原來(lái)的湖泊變成了村民的農(nóng)田，種上了玉米、黃豆和芝麻；原先的水域也被切割出一口一口魚(yú)塘，養(yǎng)上了魚(yú)苗、龍蝦和螃蟹。
分洪區(qū)雖然有危險(xiǎn)，但是越來(lái)越多人來(lái)此定居，零星的房屋形成密集的村落，連成了一片。為了保住農(nóng)田，村民們必須努力修筑大壩，因?yàn)樵谙奶�，民垸�?nèi)的水位，低于河道里的水位，不修堤壩，這里就是一片濕地。
龔建波記得，到上個(gè)世紀(jì)70年代末，魚(yú)樵村就已聚居了3600多人，“超過(guò)80%都是從外面遷移過(guò)來(lái)的”。
總面積達(dá)614平方公里的杜家臺(tái)分蓄洪區(qū)，正是由魚(yú)樵村這樣21處大大小小的民垸，以及自然洼地和分洪道組成的。
也正是在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，武漢湖泊總面積急劇減少，僅1973年~1979年間，湖泊面積就減少超過(guò)300平方公里，萎縮近30%。湖泊面積的減少，再加上城市快速擴(kuò)張?jiān)斐傻牡孛嬗不沟猛恋氐募{水能力大為降低。
不過(guò)，湖泊數(shù)量的減少并不是今年武漢市內(nèi)澇的主因。武漢市水務(wù)局7月6日表示，武漢遭遇內(nèi)澇主要有地勢(shì)低、暴雨頻發(fā)、外江水位不斷上漲、排水系統(tǒng)建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)偏低等原因。
1998年長(zhǎng)江發(fā)生特大洪水后，國(guó)務(wù)院提出“平垸行洪、退田還湖、移民建鎮(zhèn)”的政策。與此同時(shí)，國(guó)家不僅對(duì)蓄滯洪區(qū)實(shí)行嚴(yán)格的人口政策，限制區(qū)外人口遷入，鼓勵(lì)人口外遷，還不斷加強(qiáng)長(zhǎng)江干流的堤壩建設(shè)，并于2006年建成了三峽大壩。
在閆斗菊的記憶里，上一次房屋被淹已是1998年的事情，“十幾年了，還挺平安的，哪想到今年又發(fā)水呢？”
水利部在此前接受媒體采訪時(shí)指出，長(zhǎng)江流域防洪工程體系中，存在不少重要支流和湖泊堤防還沒(méi)有加固，一些連江支堤與長(zhǎng)江干堤沒(méi)有形成封閉保護(hù)圈，大多數(shù)中小河流防洪能力偏低等問(wèn)題。
老支書(shū)龔建波見(jiàn)識(shí)多，他分析，今年長(zhǎng)江干流保住了，說(shuō)明長(zhǎng)江堤防建設(shè)得不錯(cuò)。“今后，能不能把建設(shè)長(zhǎng)江干流堤防的經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到內(nèi)湖內(nèi)河的堤壩建設(shè)上呢？”
搬出分洪區(qū)
無(wú)論堤防建設(shè)能不能得到加強(qiáng)，被轉(zhuǎn)移的村民還得回到洪水退去后的家園。
劉煥明現(xiàn)在居住的這座房子，重建于1991年。為了防洪，特地加高了地基，在房子外建了十幾級(jí)石階。
這些石階記錄下了不同年份的大水曾吃水的位置：1996年，大水淹了臺(tái)階兩格；1998年，洪水沒(méi)了三格石階；今年，水流直接沖到了門檻處。
看著房前的積水，他一臉惆悵。在水退之前，什么也做不了�！澳贻p人還可以出去打工，可像我們這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)要啊？”
其實(shí)，如同中國(guó)的許多農(nóng)村，魚(yú)樵村的年輕人也大多出去打工了。而且不僅他們自己沒(méi)打算回來(lái)，父輩們也不希望他們回來(lái)，“回來(lái)分洪區(qū)，難道再受洪水的苦嗎？”
今年的魚(yú)苗全部被淹，楊先平籌劃，如果明年養(yǎng)魚(yú)的本金不夠，那就喂蝦子或者螃蟹，如果有人來(lái)承包的話，他就把魚(yú)塘承包出去。盡管他也知道，這樣的幾率很渺茫了。一個(gè)外地的老板投資了4000多萬(wàn)元，在魚(yú)樵村旁邊的張家大湖里種蓮藕，結(jié)果今年全被淹了。“別人不知道這里的情況，可能還來(lái)；知道了，誰(shuí)還愿意來(lái)？”
事實(shí)上，按照《防洪法》的規(guī)定，被劃為蓄洪區(qū)的地方必須嚴(yán)格控制產(chǎn)業(yè)和人口，否則違規(guī)資產(chǎn)將得不到合法賠償，盡管賠償標(biāo)準(zhǔn)本身也很低。
正因如此，消泗鄉(xiāng)到目前為止“沒(méi)有一家工廠”，大多數(shù)村民靠養(yǎng)魚(yú)種地為生。
這樣的經(jīng)濟(jì)條件，再加上地勢(shì)低的特征，使得每次洪水來(lái)襲，消泗都首當(dāng)其沖。消泗地處通順河行洪道的南側(cè)，北側(cè)是洪北大堤，保護(hù)著沌口、常福、永安和侏儒等廣大人口密集地區(qū)和工業(yè)園區(qū)免受洪水威脅。
年輕時(shí)，楊先平也想過(guò)積攢點(diǎn)錢，搬出村莊，“哪個(gè)不想從這里搬走啊？還不是沒(méi)有條件�！�
魚(yú)樵村下轄興無(wú)垸和漁漢垸，前者地勢(shì)較高，后者地勢(shì)較低，更經(jīng)常被水淹。2010年全村分洪大轉(zhuǎn)移后，魚(yú)樵村就曾向消泗鄉(xiāng)打報(bào)告，希望能將漁漢垸的40多戶村民集體搬遷到興無(wú)垸去。
“我們都做好了村民的工作，對(duì)房屋進(jìn)行了登記，就等拆遷了，結(jié)果由于鄉(xiāng)政府財(cái)政緊張，申請(qǐng)的匹配資金不到位而放棄了�！濒~(yú)樵村現(xiàn)任村支書(shū)陳為炳說(shuō)。
甚至，還有蔡甸區(qū)人大代表曾經(jīng)提案，希望對(duì)整個(gè)消泗鄉(xiāng)進(jìn)行整體搬遷，“劃定一個(gè)地勢(shì)較高的穩(wěn)定的安全區(qū)”。但提案報(bào)上去，至今還沒(méi)有回應(yīng)。
陳為炳也知道，搬遷不僅僅是另找一塊地的問(wèn)題，還有就業(yè)、醫(yī)療、教育、交通等一系列問(wèn)題。
水利專家向立云曾表示，從全國(guó)范圍的現(xiàn)狀來(lái)看，淮河流域的蓄滯洪區(qū)使用頻率最高，2003年淮河大水以后，很多蓄滯洪區(qū)的人口都搬遷了；海河流域有20多個(gè)國(guó)家級(jí)蓄滯洪區(qū)，但是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用，人口也沒(méi)有搬遷，管理相對(duì)比較松散；而長(zhǎng)江流域，1998年洪水之后也搬遷了一些人口，但再往后，推進(jìn)蓄滯洪區(qū)安全建設(shè)方面做得并不多。
如今，經(jīng)歷的洪水多了，楊先平也慢慢習(xí)慣了。讓他稍感欣慰的是，自己的大兒子已經(jīng)離開(kāi)湖區(qū)，在武漢市蔡甸區(qū)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)買了房子，“以后不用再受洪水的侵?jǐn)_了”。這也是他執(zhí)著地想為小兒子在城市里買房的原因，不僅僅是因?yàn)槌鞘械臈l件好，還因?yàn)檫@就意味著他可以永遠(yuǎn)離開(kāi)分洪區(qū)。
“自己做不到的事情，只有讓子孫來(lái)完成了�！睏钕绕竭@樣想著。
生活在繼續(xù)
其實(shí)，在消泗鄉(xiāng)所有受災(zāi)的村子中，與魚(yú)樵村臨近的九溝村，才是最嚴(yán)重的。61歲的代義寬在安置點(diǎn)待了25天后，盡管還可以繼續(xù)住下去，但他還是決定回家，即使水還未完全退去。
他曾在7月15日偷偷跑回來(lái)過(guò)一次。那天，穿著下水衣，蹚過(guò)幾百米齊腰深的臭污水，才終于踏進(jìn)自家屋內(nèi)。一樓沒(méi)來(lái)得及搬動(dòng)的家具已完全浸泡在了水里，他爬上樓梯，到了二樓，脫了衣服，找了張椅子坐下。
“魚(yú)沒(méi)了，菜沒(méi)了，稻沒(méi)了，什么都沒(méi)了”，這位兩鬢微白的老漢在腦海里一邊盤算著，一邊將眉頭皺得更緊，“今年損失了多少？明年怎么生存？拿什么搞投資？生活如何繼續(xù)？”
枯坐一個(gè)多小時(shí)后，他從嘴里擠出三個(gè)字：想不清�？伞跋氲们�，生活得過(guò)下去；想不清，生活也得過(guò)下去”。
這兩天，村支書(shū)也找過(guò)他們，說(shuō)政府組織的災(zāi)后重建方案正在落實(shí)下來(lái)。晚上9點(diǎn)，關(guān)掉手電筒的光，點(diǎn)了蚊香，他們便在黑沉沉的夜里睡去。
夜晚來(lái)臨之前，閆斗菊有的忙了。打量了一圈自己的房子后，她輕輕地說(shuō)道，“收拾一下，還是能住人的”。
這句話算是自己給自己的安慰吧。1998年特大洪水時(shí)，孩子還未成家，很多地方還需要用錢，家里的魚(yú)塘被淹在水里，她一路哭到了安置點(diǎn)；2016年，魚(yú)樵村再次進(jìn)水，她沒(méi)有再流淚，“任何人都不想淹水，但沒(méi)有辦法。這是人扛不住的，人不能與天斗”。
在閆斗菊的眼里，沒(méi)有洪水的消泗鄉(xiāng)還是很美的。夏季，玉米棒還未結(jié)出，堤內(nèi)是滿眼翠綠欲滴的青紗帳，堤外是在碧綠蓮蓬間盛放的荷花；秋天，到處都是秋收的喜悅，黃豆和玉米黃燦燦的，惹人高興；冬天則是一望無(wú)際的蘆葦，以及從北邊飛來(lái)過(guò)冬的候鳥(niǎo)和野鴨。
“這本來(lái)就是休水的地方，不要與大自然做斗爭(zhēng)�！遍Z斗菊算是想明白了，現(xiàn)在國(guó)家提倡退田還湖、退耕還湖，不都是在做著與大自然和解的工作嗎？
閆斗菊希望洪水能早點(diǎn)退去。這樣，她還能趕在9月中旬之前，在地里種下幾渠油菜。等到來(lái)年春天，這些油菜開(kāi)花了，她想，在陽(yáng)光下，那一定是一片金黃色的花海。
[責(zé)任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號(hào)京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證0107219號(hào)
