汶川孩子的9年：地震后導演記錄一對羌族兄弟的成長

　　九年前的今天，下午2時28分，四川汶川發(fā)生8.0級大地震，阿壩州汶川縣雁門鄉(xiāng)境內(nèi)的蘿卜寨距離震中僅5公里，遭到嚴重損壞，全貌基本被毀，也因此成為媒體聚焦的中心。

　　寨中的羌族兄弟王光強、王光成就這樣進入了央視《見證》欄目導演李太山的鏡頭。九年中，鏡頭記錄下他們在救災帳篷里的茫然，跟隨他們輾轉來到廣東異地求學，又陪伴他們考上大學走出大山……在汶川地震九周年紀念日之際，根據(jù)這份資料制作而成的三集紀錄片《汶川的孩子》今日將在央視十二頻道播出。

　　“這不是一部殘酷的青春片，也不是沖突激烈跌宕的故事片�！崩钐�山說，“這是一部中國版的《少年時代》，記錄的是中國的變化，講述的是中國山村孩子的成長煩惱�！�

　　“有少年人面對劇變的茫然”

　　李太山做這件事，堅持了九年。最初，汶川地震后，他所在的央視《見證》欄目派出十余個攝制組到災區(qū)拍攝系列紀錄片《生者》，他是其中的一員�？倢а蓐悤郧浜土罕滩�決定從全國媒體都在聚焦的救援場景之中跳脫出來，去記錄災后人們的日常生活細節(jié)。這十幾個攝制組被戲稱為“國家DV隊”，他們到達災區(qū)，尋找到適合拍攝的故事，每個攝制組都經(jīng)歷了很多辛苦，余震，飛石，缺水少食，交通艱難。

　　當時在七樹坪采訪的姚友霞記得，震后當?shù)貨]有一塊能搭帳篷的平地，村民指著豬圈前的一塊地說“就住那吧”。余震不斷，兩邊的山一直在往下垮，地上的人跟著震波一起一伏。晚上，姚友霞聽見隔壁的小伙子一直在討論“我們跑還是不跑”。吃飯的時候，她多次被人拎著脖子拖出地震棚，晚一分鐘可能就被埋在下面。等一會震停了，大家又跑進去繼續(xù)吃飯。

　　這還都是余震。當?shù)赜形焕先�，老伴在地震中被埋，當時救援隊挖空了山也沒找到人，直到一年后修路才找到尸體。王光強一家所在的村子也是如此，后來統(tǒng)計40多人被埋，許多人至今也沒找到。這些故事后來都被收入18集紀錄片《生者》，內(nèi)容各有側重。按李太山的說法就是：“有離鄉(xiāng)背土的難舍，有失獨家庭的重生，有中年人遭遇不幸后的難堪，也有少年人面對劇變的茫然�！�

　　“我想拍下在苦難中他們的笑臉、他們的成長”

　　《生者》播出半年后的第一個春節(jié)，《見證》又組織團隊集體出發(fā)，制作了紀錄片《生者一年間》，繼續(xù)關注那些劫后余生者的生活。這其中也包括汶川孩子的復學，其中有一些孩子因為無法在當?shù)貜蛯W，在各方面資助下進行“異地復學”。每個縣對應一個省，茂縣對應的是吉林省，汶川縣對應的是廣東省。從那時起，李太山的鏡頭一直沒離開過王光強、王光成這對兄弟。

　　王光強、王光成當年都是十歲左右，一場地震，房倒屋塌，一家四口安然無恙，所以他們算得上是“幸運者”。為什么選擇他們？李太山至今也沒想出什么深刻的意義，“可能是因為兩個孩子長得可愛，孩子們眼中的災難與我們大人是完全不一樣的。他們天然容易淡化悲劇色彩：全村的房子垮了，哇，從來沒有過哦；住帳篷，比住房子好玩多了。我想拍下在苦難中他們的笑臉、他們的成長�！�

　　如果真有不同，則來自于他們的母親張明秀。被李太山稱為“二姐”的張明秀上學期間成績非常好，但小學還未畢業(yè)就被迫輟學，原因很殘酷，“因為家里11口人，連飯都吃不飽，父親說，‘你如果考不上大學，這錢就算白扔了’……”等到自己有了孩子，張明秀不想讓孩子重復她當年的悲劇。她的教育方式也與眾不同，別人家的孩子都是先學羌語，上學再學普通話，王光強兄弟卻是一出生就先學普通話，羌語是后來和小伙伴們玩時才慢慢學會的，普通話說得好，兩兄弟從小就不怵和外人交流。張明秀還時時不忘拿自己激勵他們讀書，“讀不好，你們就和我一樣要一輩子留在山里……”

　　成長的煩惱有時讓“舅舅”也束手無策

　　九年中，汶川重建工作漸漸完成，李太山所在的《見證》欄目從央視一套綜合頻道轉到十二套社會與法頻道，人員更替，“國家DV隊”卻基本未再著力去做回訪，集體作戰(zhàn)只能改為李太山“一個人的戰(zhàn)斗”。每隔一段時間，他就會單人單機前往汶川，看看王光強一家怎么樣了。最短的一次10天，最長的一次去了40天。其中，“拍攝的時間少，陪伴的時間多，”三個人最喜歡做的事就是爬山露營，每次爬山，空手的李太山都要摔無數(shù)個跟頭，被兄弟倆嘲笑。但山頂那些有關少年趣事、人生經(jīng)驗的閑聊，卻成了兄弟倆最美好的回憶。

　　李太山也是其中的受益者，他說：“這樣的拍攝當然不是力氣活，我本來就是山里孩子，小時候有哥哥姐姐的陪伴，淘氣的時候，一樣要被父母‘混合雙打’，每一次去到汶川，都讓我跟著他們再次經(jīng)歷少年時代。”久而久之，拍攝者和被拍攝者成了親人，王光強兄弟稱李太山為“舅舅”。因為在保留了一些母系社會習慣的羌族，“舅舅”這個稱謂比“叔叔”要親許多。

　　分離的時間，雙方就靠書信交流。成長的煩惱有時讓“舅舅”也束手無策，“他們寫信問我讀書有什么用時，我不知道怎么回答；他們看到身邊的同學玩伴紛紛輟學時，我也不知道怎樣去勸慰。他們能得到的教育資源仍然很貧乏，城鄉(xiāng)之間巨大的落差也不可能因為地震后的重建而彌合……”現(xiàn)實生活依然艱難，舅舅只能陪伴山里的兄弟經(jīng)歷溝溝坎坎。

　　如今，兩個孩子雙雙考入了大學。哥哥王光強在四川電影電視學院播音主持系讀大三，弟弟王光成在四川師范大學音樂學院美聲系讀大一。而他們的小伙伴90%在打工，有人當服務員，有人開挖掘機，還有的就在寨子里面閑逛。

　　不是殘酷青春片

　　而是中國版的《少年時代》

　　當然，這樣斷續(xù)的拍攝方式也錯過了許多“戲劇性”的場景，比如，災后王光強一家的臨時過渡房著了火，片甲不存；王光強沒考上理想的高中；王光成在高考前摔斷了門牙……所以最終的《汶川的孩子》不是殘酷的青春片，也不是沖突激烈跌宕的故事片。李太山把《汶川的孩子》定義為中國版的《少年時代》，“記錄的是中國的變化，講述的是中國山村孩子的成長煩惱。”在他的預想中，這部紀錄片原本應該這樣結尾：王光強站在婚禮或者舞臺中央做主持，光成受邀歌唱表演。

　　但現(xiàn)實中，光強的生活走向已經(jīng)有所不同。高中畢業(yè)的暑假，他跟隨母親到蘿卜寨附近的水墨風景區(qū)擺攤賣山貨，一個月下來賺回了自己的學費——1.9萬元。受到啟發(fā)，大學期間他與人合伙開辦了貿(mào)易公司，在微店上賣菌類、牦牛肉干等家鄉(xiāng)土產(chǎn)，生意不錯，目前小有盈余，不但掙出了自己的學費，還時不時能給弟弟一些生活費。對于自己的未來，他計劃，“畢業(yè)后，我會繼續(xù)經(jīng)營微店，未來在成都發(fā)展�！�

　　對于這樣的“意外”，李太山很平靜，“我只想看看他們會成為怎樣的人，這是他們生命自然流淌的方向�！�

　　文/本報記者 祖薇

　　王光強自述

　　“我不知道未來將往何處 但我知道我從那里來”

　　現(xiàn)在，大家覺得我還是非常樂觀的，其實在地震之前，我是比較內(nèi)向、羞澀的一個小男孩。地震對于我們一家而言，改變實在是太多太多。如果有人問我的弟弟王光成，“這個世界上你最怕的是什么？”他一定會說“怕鬼”。為什么會這樣說呢？地震的時候，我們身邊很多人遇難了，當時我和弟弟在縣城里讀書，地震當天就有很多孩子被家長接回去了，我倆在學校里等了一天、兩天、三天，等到第五天的時候，我和弟弟快崩潰了——沒人來接，是不是爸爸媽媽都不在了？所以，當媽媽出現(xiàn)在我們面前時，我和弟弟覺得有媽媽真的很好。在回家的過程中，我們看到了很多恐怖的場面，很多棺材，山上有人在燒尸體，大家都說寨子里有很多靈異事件之類的，所以，到現(xiàn)在弟弟都怕鬼。

　　開心的事情也有，比如舅舅(李太山)第一次來寨子，我覺得很神奇，從那天起我就告訴自己，長大以后我也要扛攝像機，現(xiàn)在我考到了四川電影電視學院，算是得償所愿。還有一次非常好玩兒，我和弟弟幾個月沒有換過鞋子了，有一次偷跑進舅舅的小帳篷，舅舅進去的時候，被那股腳臭味熏得呦！

　　地震之后，開始我們還挺高興的，因為不用做作業(yè)了，過了一個月、兩個月，就感覺枯燥了。所以，當我聽說能去廣東異地復課時非常激動。離別的時候，媽媽哭了，我第一次看到媽媽哭得那么傷心。去廣東的過程中也不順利，因為我暈車。我記得上火車的時候，我明明坐在8號車廂，可第二天醒來卻跑到了10號車廂，到現(xiàn)在老師都還拿這件事情開玩笑。

　　到了廣州之后，第一感覺就是：“山去哪了，怎么全是高樓？”當聽說我們讀的是碧桂園的貴族學校的時候，我徹底驚呆了，簡直不敢相信。在復課期間，我們?nèi)チ丝萍拣^，去了海邊，去了游樂園，如果不是因為地震我可能一輩子也不會有機會去這些地方。

　　所以，回到汶川后，我告訴自己一定要走出去，多到外面的城市去看一看�，F(xiàn)在我也考上大學了，跟我同齡的人有30多個，可出來讀書的屈指可數(shù)，大多數(shù)人都在村里結婚了，我覺得自己非常幸運。感謝我的舅舅，九年之中，他像我的父親一樣，不管是在專業(yè)，在人生觀、價值觀方面，都給了我非常大的幫助�！躲氪ǖ暮⒆印肥俏胰松�當中最重要的一筆財富，我老了之后看這個片子絕對會哭，地震我都扛過來了，不管以后遇到什么困難一定要扛下去。在題記里舅舅寫了一句詞，“我不知道未來將往何處去，但我知道我從那里來”，我一直都銘記著。文/本報記者 祖薇