去年8月，張英作出了她人生中一個(gè)重要的選擇——放棄穩(wěn)定的工作，陪兒子讀高三。
同一時(shí)期，楊金梅夫婦一狠心關(guān)掉了在北京開了十幾年的門窗店，跨越了大半個(gè)中國，陪高中的兒子回到江西老家。
王芳菲放棄了“30萬年薪”副總的工作，操起十多年沒摸過的鍋碗瓢盆，陪獨(dú)生女兒度過高三這一年。
而早在8年前，席雯就辭去小學(xué)教師一職，帶著3個(gè)孩子，從廣東一路北上。陪讀的她送一個(gè)孩子上了大學(xué)，眼下還剩下兩個(gè)孩子。
來自四面八方的她們有著一個(gè)共同的目的地——有約萬名學(xué)生的臨川一中。這個(gè)地處江西中部的中學(xué)，每年近4000名的高考生中，有二三十名學(xué)子考入清華北大，最多時(shí)占全省清華北大名額的三分之一，被稱為“神話中學(xué)”。
學(xué)校所處的上頓渡鎮(zhèn)也因此被激活。這座小鎮(zhèn)因?yàn)楣I(yè)稀少而天空湛藍(lán)，目前在鎮(zhèn)上發(fā)展最快的產(chǎn)業(yè)是房地產(chǎn)。在臨川一中三個(gè)大門外，分布著一圈冠以“錦繡前程”“一品世家”“名人公寓”“學(xué)府世家”之名的小區(qū)，防盜窗上懸掛著“包吃包住”的條幅。每年開學(xué)那幾天，上百名房東在學(xué)校門口舉著牌子，就如在火車站接人一樣，尋覓租戶。
圍著“巨無霸”學(xué)校輻射開的，是牛奶店、果蔬攤、雜貨店、書店、快遞店、理發(fā)店、通信服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)……所有的店鋪與學(xué)校的作息保持著同呼吸般的運(yùn)作。
在全校萬名學(xué)生的身后，是數(shù)千個(gè)陪讀家庭。她們被稱為現(xiàn)代版“孟母三遷”。這些“陪讀家長”有著共同的口號——“一切為了孩子”。
“孩子是上戰(zhàn)場的士兵，我就是后面炊事班的班長”
4月22日清晨6點(diǎn)，天空已經(jīng)明亮，3個(gè)孩子的房間靜悄悄，張英的手機(jī)鬧鐘已經(jīng)響了。她常常比鬧鐘醒得還要早，這是來陪讀的第一天“落下的毛病”，生怕錯(cuò)過了孩子起床的時(shí)間。
9個(gè)月前，她辭了工作，從相距200多公里的縣城趕來，專門照顧升入高三的兒子小林和另外兩個(gè)同鄉(xiāng)孩子的飲食起居。
盛滿三大碗粥，剝好水煮雞蛋，睡眼惺忪的3個(gè)孩子才打開房門，一個(gè)接一個(gè)地去洗漱，吃早飯，離開家門。
張英家租住在臨川一中新校區(qū)北門附近，離學(xué)校只有一墻之隔，從四樓的陽臺上望出去，可以看見學(xué)校的食堂、體育館和宿舍樓，也可以看見學(xué)生從蛛絲密布的巷子、樓門走出來，像無數(shù)小溪流匯入大海一樣，匯入這所學(xué)校。
這是4月一個(gè)平常的早晨，但對張英而言，距高考又近了一天。盡管家里沒貼出高考倒計(jì)時(shí)，她總能準(zhǔn)確地回答出距離高考的天數(shù)。在她看來，高考是一場“戰(zhàn)斗”，“孩子是上戰(zhàn)場的士兵，我就是后面炊事班的班長”。
他們無需為洗衣服、做飯、洗碗這些瑣事操心，也沒細(xì)想要去哪座城市、讀哪所學(xué)校哪個(gè)專業(yè)，眼下他們只有一件事情要做：學(xué)習(xí)。
在臨川一中，學(xué)習(xí)這件事，被嚴(yán)絲合縫地安排進(jìn)了學(xué)生的每一分每一秒。
學(xué)校的作息時(shí)間表就像一把小尺，讓張英每一步行動(dòng)都要卡在合適的時(shí)間，精確無誤，才能保證孩子不落后一分一秒，即使周末也不能停轉(zhuǎn)。
此前從事文書工作的她，為此專門寫了一張“注意事項(xiàng)”的紙條，貼在廚房門口。在她偶爾需要回原單位辦事時(shí)，需要用這張單子提醒來代班的妹妹。
在這張列著時(shí)間的小紙上，每一步都必須與學(xué)校的時(shí)間表保持在10分鐘之內(nèi)的差距。這意味著，中午12點(diǎn)放學(xué)后，12點(diǎn)10分必須做好“三菜一湯”放在飯桌上；下午5點(diǎn)15分放學(xué)后，必須在5點(diǎn)20分保證飯菜上桌。
因?yàn)榈搅孙堻c(diǎn)，除了少數(shù)學(xué)生在食堂吃飯外，幾千名學(xué)生會(huì)從教學(xué)樓涌出，向東南北三個(gè)門走去。在摩肩接踵的人群中行走緩慢，3個(gè)孩子要花近10分鐘才能回到一墻之隔的家。
看著潮水般的人流，住在北門外第一排樓房的張英才覺得，自己租這個(gè)房子是“很英明很實(shí)惠的”，雖然她有時(shí)會(huì)抱怨自己住的這片區(qū)域是農(nóng)民的拆遷房，沒有形成小區(qū)化管理，20棟“握手”樓還經(jīng)常停水。
與這片簡陋的居民區(qū)相對的，是學(xué)校南門外的新式小區(qū)，有小區(qū)大門、圍欄，樣式規(guī)整的高樓間有綠色草坪。盡管“好壞”很大程度上是由房子與學(xué)校的相對位置來決定的。比如校門正對面的小區(qū)，就是“最好的”，其次是斜對面的。離學(xué)校越近，房租價(jià)格越高，最貴的一年租金兩萬多元，在這座人均GDP約3萬元的小城里，房東“完全就是躺著賺錢”。
除了出租房屋、代管學(xué)生，在臨川還有一種賺錢的方式——開出租車。
“撫州沒什么流動(dòng)人口，就是靠這幾個(gè)學(xué)校�！� 出租車司機(jī)老張說。一到放學(xué)開學(xué)期間，火車站汽車站到處都是人，“出租車?yán)祭煌辏幌戮湍茏邘资v，一天頂3天�！�
這座小城的人口密集程度也呈同心圓向外擴(kuò)散，越靠近學(xué)校，人口越密集，離得越遠(yuǎn)，越荒涼。在一些小區(qū)的售樓處，都用紅色的大字打出“學(xué)府”“名�！钡拿�。
高二學(xué)生家長鄭楠告訴記者，她早在三年前就考慮在臨川買房，當(dāng)時(shí)兒子還在家鄉(xiāng)讀小學(xué)，家鄉(xiāng)宜黃與臨川同屬于撫州市。
她打算，等兒子讀完后，還可以把房子租給其他陪讀家長。但丈夫沒有同意，這個(gè)計(jì)劃擱淺了。兩年后，兒子順利入學(xué)臨川一中，“本來一套房子30多萬元，兩年的時(shí)間就多了10萬元”。
“我們那個(gè)縣，鄉(xiāng)下的人來縣城陪讀，為了孩子把田都荒廢了，到縣里面來買房子。縣里面的人就到市里買房，市里的人就到省城，每個(gè)地方都一樣�！编嶉f。
[責(zé)任編輯：王怡然]
京ICP證130248號京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證0107219號
