三毛，你在天堂還好嗎

時(shí)間:2009-03-24 16:13　　　來(lái)源：人民網(wǎng)

    不要問(wèn)我
    從哪里來(lái)
    我的故鄉(xiāng)
    在遠(yuǎn)方

　　想念你，在每個(gè)想念你的夜晚……每當(dāng)夜晚，聽(tīng)見(jiàn)一些隨風(fēng)飄蕩的歌，都會(huì)想起一些人，一些事，嘆一聲，物是人非。先憶三毛。
　　那一年那一天的那個(gè)時(shí)刻，我，永生難忘。
　　是1991年1月4日的晚上，7點(diǎn)。餐桌上的桌布剛剛鋪好，晚飯即將開(kāi)始，好朋友都在，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播的播音員羅京說(shuō)：“今天新聞聯(lián)播的主要內(nèi)容有……
　　臺(tái)灣女作家三毛今日凌晨自殺身亡�！�
　　開(kāi)始還以為聽(tīng)錯(cuò)了，每個(gè)人都怔怔的，回不過(guò)神來(lái)。
　　廚房里的灶火還沒(méi)有完全熄掉，鍋里面熬著雞湯，我還剛剛往雞湯里放了一把粉絲。
　　三毛曾經(jīng)告訴第一次吃粉絲的荷西說(shuō)，粉絲就是春天里下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了，背到山下一束一束賣掉，換米酒喝。
　　三毛自殺了？！
　　我的雞湯煮著“春雨”還在香氣四溢。
　　那一晚的飯菜幾乎沒(méi)有人動(dòng)，大家，無(wú)論男女，都喝了不少酒。
　　賈平凹說(shuō)過(guò)：“酒是蒙蔽人的，因?yàn)樘�清醒了，人才需要酒。�?BR>　　那天發(fā)現(xiàn)他所言極是，酒可以淹沒(méi)一個(gè)人的欲望，包括吃的欲望，無(wú)動(dòng)于衷的欲望。酒后，大家都哭了。
　　從那開(kāi)始的每一年的那一天，1月4日，我都包一頓餃子，因?yàn)槲矣浀盟麄儍蓚�(gè)，三毛，荷西，都愛(ài)吃餃子。但我總是漫不經(jīng)心的在那一天包餃子，不想讓別人知道我在祭她，惹人閑話。只是，這一對(duì)嬉笑怒罵皆成文章的神仙眷侶，出游人世已近十三年了，滄桑巨變，常常只在彈指一揮間，1月4日，十四年后的這個(gè)祭日，可以說(shuō)破心事了吧？想問(wèn)一聲：三毛，你在天堂里，玩得還好嗎？
　　喜愛(ài)她，理由那么多，從何說(shuō)起。
　　十八九歲的時(shí)候，覺(jué)得什么都是詩(shī)，自然而然就喜歡了她，最愛(ài)的就是那本《雨季不再來(lái)》。那是三毛在十七歲到二十二歲時(shí)寫(xiě)的，她寫(xiě)年輕女孩的故事，寫(xiě)眼淚、輕吻、擁抱、離別、憂傷，她寫(xiě)《秋戀》：“奇怪為什么今天那些風(fēng)那些落葉會(huì)叫人看了忍不住落淚，會(huì)叫人忍不住想家……”
　　那時(shí)候她的文字迷惘而且傷感，詩(shī)一樣。二十歲左右，有幾個(gè)人沒(méi)愛(ài)過(guò)詩(shī)。她說(shuō)那是“當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候”那個(gè)二毛的作品，是她生命的一個(gè)階段，“它好，它不好，都是造就今日三毛的基石。它如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會(huì)有陳舊的風(fēng)華，而它的質(zhì)地，卻仍是當(dāng)初紡織機(jī)上織出來(lái)的經(jīng)緯�！彼�叫人正視年少輕狂強(qiáng)說(shuō)愁的真誠(chéng)，哪像現(xiàn)在提起詩(shī)就像提起白癡。
　　二十多歲以后，開(kāi)始喜歡《我的寶貝》。多羨慕她，有那么多沒(méi)用的好東西———一個(gè)三尺高的古老水漏、半人高的非洲鼓、朱紅鳥(niǎo)籠里的瓷人小丑……喜歡她用應(yīng)該用來(lái)拔牙的錢跑去玩一日游然后買了一只西班牙酒袋，看到她只身一人去秘魯?shù)墓懦枪潘垢鏖e逛，用一雙毛襪子的價(jià)錢換回來(lái)一只“美麗的”老別針，不禁嘆一口氣，為她不值。看她穿著從古董店里買來(lái)的桃紅色的清代裙子去歐洲游蕩，還得意洋洋，有點(diǎn)替她心虛，好多女人攔住她，看裙子的手工又打聽(tīng)能從哪里買得到這條裙子，她眼睛也不眨一下就告訴人說(shuō)買不到了，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)一個(gè)叫林黛玉的小姐送給她的……只身一人，浪跡天涯，怎么不叫人神往？
　　待到女大得到了丑俊也必須要見(jiàn)公婆的日子，忐忑不安。再一想起孔雀東南飛的故事，不由得膽戰(zhàn)心驚、不寒而栗、憤憤不平。找來(lái)《稻草人手記》安慰自已，翻開(kāi)《江洋大盜》、《親愛(ài)的婆婆大人》，看她寫(xiě)“你看過(guò)你婆婆坐在公公膝蓋上吃蛋糕嗎？一定沒(méi)有吧？所以，我在婆婆面前，絕對(duì)也不去坐在荷西的膝蓋上，也不去靠他當(dāng)椅墊，更絕對(duì)不可以親他，這是死罪……”
　　她告訴我們?cè)谄牌偶依镆欢ㄒ獡屩�打掃、鋪床、買菜、做飯，在小姑子大伯哥出門游玩、公公睡午覺(jué)、婆婆和自己老公兼她的愛(ài)子親熱密談、你最喜歡的電視劇正在開(kāi)播的時(shí)候……要正確面對(duì)廚房里大批油膩碗盤鍋筷刀叉茶杯。她寫(xiě)著“看看自己突然粗糙起來(lái)的雙手會(huì)恨不得用它來(lái)掐死你的先生，你撲過(guò)去預(yù)備行兇，那時(shí)臥室的門你可別忘記了要鎖好……”我這個(gè)三毛的fans啊，當(dāng)然掩面竊喜。
　　讀三毛的《夢(mèng)里花落知多少》，學(xué)著收斂一天比一天壞的脾氣，心平氣和的去買廉價(jià)而營(yíng)養(yǎng)豐富的小雜魚(yú)，穿便宜而結(jié)實(shí)的鞋，看著自己光禿禿的手指再看人家光芒四射的珍珠項(xiàng)鏈鉆石戒指，無(wú)動(dòng)于衷。家的上空，因此變得寧?kù)o晴朗。
　　當(dāng)然最愛(ài)的還是她寫(xiě)《撒哈拉的故事———素人漁夫》，三毛沒(méi)有生活費(fèi)了，就和荷西去海邊捉魚(yú)，又想自己吃，又想曬魚(yú)干，她還想發(fā)大財(cái)呢。她還真弄到了一堆小臉盆一樣大的螃蟹，荷西也捉了十幾條大魚(yú)，兩人高興得要命，可惜他們都染上了知識(shí)分子不為五斗米折腰的羞澀，一起扭扭捏捏，魚(yú)當(dāng)然賣不出去，還是荷西的同事幫著賣完了魚(yú)，倒霉的是遇到上司要一起吃飯，只好用十二倍的價(jià)錢去吃他們剛賣掉的海鮮，三毛說(shuō)她想哭，唉，我哈哈大笑。
　　青蔥時(shí)代跟著三毛在詩(shī)意里穿行，苦澀，惆悵，羞澀，勤奮，自卑，充滿向往。
　　喜歡三毛，因?yàn)樗�是一部詞典。她可以讓一個(gè)人，至少是我學(xué)會(huì)各種詞匯：理解、寬容、幽默、堅(jiān)強(qiáng)、浪漫……她說(shuō)：“我的文章是身教，不是言教�！笨上У氖牵�她只留下二十多部作品。
　　十幾年時(shí)間如白駒過(guò)隙，物換星移，早已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，早已經(jīng)沒(méi)有什么秘密，有人抖出項(xiàng)項(xiàng)證據(jù)，追究三毛故事的虛虛實(shí)實(shí)。故事的真真假假已無(wú)關(guān)緊要，既然望梅可以止渴，歡笑和眼淚也都已留在了記憶的花園。
　　思念，如同溫柔的霧，在我的眼晴里彌漫開(kāi)來(lái)。
　　是思念，不是懷念。
　　因?yàn)槲以敢庀嘈拍切┪以��?jīng)愛(ài)過(guò)的已經(jīng)遠(yuǎn)去的他們都成了天上的神仙，他們?cè)谒麄兿蛲�的天堂里東游西蕩，說(shuō)不定這會(huì)兒三毛、張國(guó)榮、梅艷芳、古龍、黃一幫閑人正喝著天上的老酒，吃吃地笑著呢。

編輯:張蕾