“因?yàn)檫@事不好笑才需要喜劇演員” 他們“以笑補(bǔ)缺”
以笑補(bǔ)缺
出生時(shí)大腦缺氧這件事，小佳在麥克風(fēng)前重復(fù)講了五六十次，每次他都能讓觀眾笑出來(lái)。
小佳本名張佳鑫，27歲，是脫口秀演員，平時(shí)走路搖搖晃晃，有幾根手指總伸不直。講段子時(shí)，他五官來(lái)回拉扯，語(yǔ)速比常人慢，好像每個(gè)字都得先在喉嚨里滾上一圈才能吐出來(lái)。他抖包袱也像在撒嬌，但臺(tái)下觀眾都被“戳”到了，笑得東倒西歪。
他說(shuō)：“小時(shí)候大家都在笑我，但不好笑，才是脫口秀演員最大的缺陷�！�
在綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》第四季里，小佳贏得評(píng)委的第一票，是通過(guò)調(diào)侃自己長(zhǎng)短腳：“兩三歲看到雙腳走路的人，我都帶著一種異樣而又同情的眼神，心里想，他好可憐吶，竟然雙腳，都在地上�！彼�講校園暴力，講因?yàn)樯眢w遭受的歧視，和觀眾一起毫不介意地咧著嘴大笑。節(jié)目嘉賓夸他“你把我笑死了”。
脫口秀舞臺(tái)上，評(píng)價(jià)演員的標(biāo)準(zhǔn)只有好不好笑。和小佳同臺(tái)的演員里，有人調(diào)侃自己丑贏得喜愛(ài)，有人吐槽自己帥卻慘遭淘汰。一位網(wǎng)友在看完節(jié)目后評(píng)論，“看了江梓浩和徐志勝，感覺(jué)長(zhǎng)相還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的，只不過(guò)在脫口秀行業(yè)(美丑的優(yōu)劣勢(shì))要反過(guò)來(lái)。”
2018年，全北京的脫口秀表演一周不超過(guò)10場(chǎng)，如今北京公開(kāi)售票的有十幾家俱樂(lè)部，一家俱樂(lè)部一周就有10場(chǎng)演出。小佳所在的廈門(mén)“來(lái)瘋喜劇俱樂(lè)部”舞臺(tái)上，有高中生、60多歲的老人、孕婦、因斑禿剃光頭的女孩，他們用脫口秀解讀自己的生活。
這種解讀是雙向療愈的過(guò)程。小佳希望霸凌過(guò)他的人能坐在臺(tái)下，在聽(tīng)到他的段子時(shí)放聲大笑�！澳鞘亲C明自己的機(jī)會(huì)。脫口秀演員就是要讓觀眾笑，他們笑，說(shuō)明我成功了�！�
在“灰暗的日子”里產(chǎn)生了求生欲
開(kāi)放麥舞臺(tái)幾乎是所有脫口秀愛(ài)好者的第一站，沒(méi)有報(bào)酬，但誰(shuí)都能上。去年5月，小佳第一次上開(kāi)放麥，強(qiáng)光晃得他眼花，他只能看見(jiàn)第一排觀眾。臺(tái)下有人低聲交談、有人刷手機(jī)，一開(kāi)演，三四十雙眼睛都盯著他。那是他在路上常會(huì)撞見(jiàn)的目光，但路人只是匆匆一瞥，觀眾則是長(zhǎng)久注視。他感到恐懼。
小佳從小不敢在公眾面前講話。第一次正式上臺(tái)，是剛上大專(zhuān)，開(kāi)學(xué)時(shí)在班里做自我介紹。他的身體和聲音都在發(fā)抖，只講了兩句就匆忙下臺(tái)。他小時(shí)候愛(ài)窩在家里看書(shū)、看綜藝節(jié)目，“能躺著就不坐著”。遠(yuǎn)離熱鬧能幫他免去一些麻煩。比如，他記得上小學(xué)時(shí)，課間曾被一幫同學(xué)圍住，他從下課被踢到上課，10分鐘后，身上的衣服已經(jīng)布滿(mǎn)腳印。
他習(xí)慣無(wú)聲地表達(dá)細(xì)膩的情感。因?yàn)槲詹缓霉P，從中學(xué)開(kāi)始，每次語(yǔ)文作文他都寫(xiě)不完。但他喜愛(ài)寫(xiě)作，高中校報(bào)每期都能看到他投稿的短文。他渴望有存在感，習(xí)慣于照顧朋友的感情、隱藏自己的感情，希望朋友“在難過(guò)時(shí)能想起我”。有收入后，他每年情人節(jié)都會(huì)給朋友們送花，第一年一朵、第二年兩朵，逐年遞增，“他們?cè)敢飧易雠笥咽俏业母７郑以敢獍盐宜械臇|西給他們”。
但他很少表露想被關(guān)注的渴望。2020年，他在一家廈門(mén)的民宿公司做新媒體運(yùn)營(yíng)，公司員工過(guò)生日時(shí)會(huì)在工作群里收到祝福語(yǔ)，但他被漏掉了。生日那天，他頻繁查看手機(jī)消息，從白天等到晚上，沒(méi)人記得，但他什么也沒(méi)說(shuō)。
2020年年初，小佳為公司年會(huì)準(zhǔn)備節(jié)目。他沒(méi)什么才藝，只覺(jué)得脫口秀好像“會(huì)說(shuō)話就能演”。他曾向廈門(mén)來(lái)瘋喜劇俱樂(lè)部的主理人Lucy咨詢(xún)建議，但沒(méi)有深聊。年會(huì)上，他哆嗦著講完，臺(tái)下同事都在吃飯，沒(méi)人仔細(xì)聽(tīng)。隨著防疫政策調(diào)整，廈門(mén)的劇場(chǎng)解封，那家俱樂(lè)部缺人演出，就邀請(qǐng)小佳登上開(kāi)放麥舞臺(tái)。
Lucy記得，小佳曾說(shuō)自己講話不清楚，就給他發(fā)去德魯·林奇的視頻。這位美國(guó)脫口秀演員有口吃的問(wèn)題，但那些結(jié)結(jié)巴巴的停頓增加了故事的懸念和緊張感。在表演時(shí)，林奇不會(huì)被時(shí)不時(shí)的卡殼影響，金句頻出，現(xiàn)場(chǎng)總響起歡呼聲。小佳看完，第一次想“跳出自己的舒適圈”。
真到了臺(tái)上，小佳還是止不住地抖，大腦一片空白。他試探著拋出第一個(gè)梗，有人笑了，他接著講下去，感受到“撲面而來(lái)的掌聲”。
“你能感受到他們打心底喜歡你這個(gè)人。”小佳回憶道。那是笑聲第一次給他帶來(lái)安全感，“一下子上癮了”。
對(duì)王梓晗來(lái)說(shuō)，脫口秀讓她在“灰暗的日子”里產(chǎn)生了求生欲。2018年2月，她即將從北京大學(xué)畢業(yè)，在參加某喜劇產(chǎn)業(yè)公司的校園行項(xiàng)目時(shí)，她第一次接觸到脫口秀。那時(shí)她還沒(méi)有找到未來(lái)的方向，和家人爭(zhēng)論是工作還是繼續(xù)讀書(shū)，陷入重度抑郁而不自知。
她形容那時(shí)“怎么活著都不對(duì)”“只想和陌生人說(shuō)些不用負(fù)責(zé)任的話”。她縮在位于一樓、光線暗淡的出租屋里，不想吃飯，不想說(shuō)話，只保留著上臺(tái)講脫口秀的愛(ài)好。只有脫口秀能把她從床上拉起來(lái)，“只有站在臺(tái)上那五六分鐘是個(gè)人”。
剛開(kāi)始說(shuō)脫口秀，王梓晗沒(méi)有任何技巧，胡亂講著生活里的孤獨(dú)和迷茫。有次去講開(kāi)放麥的路上，她因?yàn)榫窕秀焙凸卉?chē)發(fā)生了小事故，兩只腳都扭傷了。那一刻她想，“如果今天在這個(gè)地方死了，那還挺酷的�！彼讨慈パ莩�，講了事故發(fā)生瞬間腦海里的各種想法，很喪，但觀眾都笑了。那些笑聲就是她情緒的出口，“每個(gè)人都在很認(rèn)真地聽(tīng)你講話，但他們并不是真正在乎你，不會(huì)因?yàn)槟阒v這些話產(chǎn)生情緒負(fù)擔(dān)�！�
她決定把脫口秀講下去。一年后，王梓晗成了一名脫口秀演員、培訓(xùn)師。她見(jiàn)過(guò)抱著各種目的來(lái)嘗試講脫口秀的人，“很多人覺(jué)得脫口秀的成就感很易得，這個(gè)身份也很酷，但一發(fā)現(xiàn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，冷場(chǎng)了，熱情也會(huì)馬上冷卻�！倍辔粯I(yè)內(nèi)人員表示，在脫口秀愛(ài)好者里，只有不到10%的人能從開(kāi)放麥邁向商演舞臺(tái)，把脫口秀作為獲得收益的途徑。
王梓晗靠的是韌勁�！拔易鲞@個(gè)沒(méi)什么天賦。”她自稱(chēng)，每一個(gè)梗都是一磚一瓦搭建的，“從來(lái)沒(méi)有那種‘被雷劈’似的靈感�！倍巫訌臉�(gòu)思到成型會(huì)不停地改，她半年能扔掉9000字的段子，有的段子要改兩年以上。
小佳則自認(rèn)為是幸運(yùn)的。他覺(jué)得觀眾看他說(shuō)話不容易，對(duì)他的期待比較低，所以梗一出來(lái)就會(huì)感到驚喜。由于表演效果較好，他上了7次開(kāi)放麥就得到了商演機(jī)會(huì)，更多人需要三四個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間。第一次商演前，他設(shè)計(jì)了印有自己表情包的T恤，連著3天睡不著，腦海里翻涌著講過(guò)幾十遍的段子，反復(fù)回想觀眾的現(xiàn)場(chǎng)反饋。
小佳住在廈門(mén)最大的城中村——前埔村。在18平方米的出租屋里，他用力量較強(qiáng)的左手慢慢敲打著鍵盤(pán)，養(yǎng)了3年的烏龜在一旁陪著他。他把生活中忽然出現(xiàn)的靈感記在手機(jī)里，看新聞也會(huì)代入當(dāng)事人的處境，思考創(chuàng)作的可能。
“故事里講龜兔賽跑，烏龜勝利了，但現(xiàn)實(shí)里烏龜一動(dòng)不動(dòng)，你還要在后面說(shuō)，快給老子爬�！彼枚巫映爸S著“龜兔賽跑”在現(xiàn)實(shí)中的荒謬，習(xí)慣謹(jǐn)慎對(duì)待自己的幸運(yùn)。剛錄完節(jié)目，他來(lái)不及想自己會(huì)不會(huì)火，第一反應(yīng)是趕緊寫(xiě)新作品、招呼俱樂(lè)部的老師幫他看新稿子，“原來(lái)的(段子)上節(jié)目演過(guò)，就不能再講了”。
觀眾看到了他的釋然，笑聲來(lái)得也更早
劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德在《笑的三大理論》中總結(jié)，讓人發(fā)笑一般有3種途徑：預(yù)期違背、優(yōu)越感、壓力釋放。真誠(chéng)的表述能夠增加意外性，來(lái)回撩撥觀眾的情緒，讓突然出現(xiàn)的梗好笑性增加。
王梓晗剛開(kāi)始講脫口秀，朋友形容她像“一臺(tái)精密的鐘表”，段子間連接順滑，情緒努力撐得飽滿(mǎn)，嚴(yán)格按照臺(tái)本演出，“觀眾不笑也不影響我的表演”。
同事建議她設(shè)計(jì)幾處忘詞，甚至不用把普通話講得那么標(biāo)準(zhǔn)。她慢慢向觀眾打開(kāi)自己，展示脆弱�！澳闶球_不了觀眾的，當(dāng)他們感覺(jué)你是真誠(chéng)的，你覺(jué)得好笑的地方他們也會(huì)笑，不小心演錯(cuò)了、話筒架倒了他們也不在乎，一切都是演出的一部分�！庇写挝枧_(tái)太大，離觀眾太遠(yuǎn)，她嘗試坐在舞臺(tái)邊，腿隨意地耷拉著，觀眾的表情自然了許多。
從業(yè)快10年的喜劇人李誕，在一次采訪中說(shuō)“玩笑九分真”“所謂脫口秀的技巧就是把真話包裹好了，不要傷害到自己，也不要傷害到別人。你自己就是那個(gè)劍，給它裝上一個(gè)鞘，端出來(lái)給大家看�！�
小佳一直想把身體的缺陷寫(xiě)進(jìn)段子，只是擔(dān)心觀眾不愿意看。2020年年底，喜劇演員程璐對(duì)他說(shuō)，如果不在開(kāi)頭把身體缺陷解釋清楚，觀眾反而不敢笑。小佳開(kāi)始嘗試向觀眾說(shuō)心里話，帶觀眾回到自己經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景。觀眾看到了他的釋然，笑聲來(lái)得也更早。
參加完訓(xùn)練營(yíng)后，小佳決定辭去新媒體運(yùn)營(yíng)的工作，全職進(jìn)行脫口秀演出。在兼職商演的脫口秀演員中，只有20%-30%左右會(huì)成為全職脫口秀演員。剛開(kāi)始，小佳收入不穩(wěn)定，一個(gè)月光靠演出只賺1000多元，還要靠兼職俱樂(lè)部的新媒體運(yùn)營(yíng)維持生活�！熬裆舷囊埠艽蟆�，沒(méi)時(shí)間健身，練出的腹肌也沒(méi)了。
但他從沒(méi)后悔過(guò)，脫口秀讓他接觸到了“更廣泛的世界”。在打磨段子、對(duì)觀眾傾訴中，他與身體缺陷不斷和解。
開(kāi)始用個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)段子，他學(xué)會(huì)從旁觀者的角度問(wèn)當(dāng)時(shí)的自己：“如果那一刻不受任何約束，我會(huì)做些什么？”有次他剛在公交車(chē)上坐下，身旁的人站起來(lái)，走到幾個(gè)座位以外，但并不是為了下車(chē)。節(jié)目里，他用不夠響亮的聲音佯裝兇狠，借段子對(duì)那些站起來(lái)的人，說(shuō)出了想說(shuō)但從沒(méi)說(shuō)過(guò)的話：“你給我坐下�！�
他從小不愿被貼上“不一樣”的標(biāo)簽。他努力當(dāng)個(gè)好學(xué)生，從不用父母監(jiān)督寫(xiě)作業(yè)，老師的一次表?yè)P(yáng)就能治好他遭受校園霸凌的大部分傷痛。初中班主任在競(jìng)選班長(zhǎng)時(shí)主動(dòng)提名了他，到現(xiàn)在他還記得那種被器重的感覺(jué)，“她看到了我的能力”。高考時(shí)有人建議他去了解一下加分政策，他不愿意，覺(jué)得那是差別對(duì)待。結(jié)果語(yǔ)文和文綜試卷他都沒(méi)寫(xiě)完。更糟的是，他的字歪歪扭扭，估計(jì)“高考改卷老師不會(huì)像本校老師一樣仔細(xì)辨認(rèn)”。最后，他讀了一所大專(zhuān)院校。
創(chuàng)作時(shí)旁觀者的視角也讓小佳發(fā)現(xiàn)，有些時(shí)候，他身處這個(gè)社會(huì)，因?yàn)樘舾�，放大了本沒(méi)有特殊意義的細(xì)節(jié)。他自我剖析，公交車(chē)上別的乘客走開(kāi)，可能并沒(méi)有針對(duì)他，是他把自己放在“特殊”的位置，才會(huì)感到難過(guò)。
王梓晗認(rèn)為，用段子消化個(gè)人經(jīng)歷的過(guò)程，是一部分“上帝視角”加上一部分“心理活動(dòng)”。創(chuàng)作者的注意力會(huì)集中到事情本身，思考更準(zhǔn)確的表達(dá)和更荒誕的效果。
她準(zhǔn)備在專(zhuān)場(chǎng)里講重度抑郁、原生家庭、從北大畢業(yè)之后的心理落差、性取向的變化，這些話題背后的真實(shí)都給她帶來(lái)過(guò)傷痛�！白铋_(kāi)始想講的時(shí)候，其實(shí)是最有表達(dá)欲的時(shí)候，還沒(méi)完全和解。你會(huì)在一遍遍講、一遍遍試的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)真正的和解，當(dāng)這個(gè)段子的舞臺(tái)呈現(xiàn)達(dá)到一個(gè)最好的狀態(tài)時(shí)，你一定是完全和解了�！�
剛開(kāi)始，她在段子里講自己有次試圖自殺，把所有安眠藥都吃了，洗完胃，母親擔(dān)心的是她下次失眠吃什么。她想表現(xiàn)母親極致的理性，但觀眾有些笑不出來(lái)。
在王梓晗的記憶里，母親的情緒總是克制的，孩子哭也不哄，等哭完再講道理。一次她和母親聊天，偶然發(fā)現(xiàn)母親記得一件“傷害過(guò)我的小事”�！拔覌屨f(shuō)她一直心懷僥幸，希望我忘了。她覺(jué)得非常不應(yīng)該，還給我道歉，但當(dāng)時(shí)她正經(jīng)歷著很多別的事。”王梓晗才意識(shí)到，母親不僅僅擁有母親這一個(gè)身份，她背負(fù)著來(lái)自各方面的煩惱。
確診重度抑郁癥后，王梓晗會(huì)定期接受心理咨詢(xún)。心理咨詢(xún)師曾告訴她，寫(xiě)段子的過(guò)程很像寫(xiě)心理學(xué)上的情緒日記，即患者把每天的情緒寫(xiě)下來(lái)，包括事件、感受、各種心理活動(dòng)等，“寫(xiě)下來(lái)就是自我開(kāi)解的第一步，我們?cè)趯?xiě)段子的過(guò)程中也會(huì)不斷地去追問(wèn)自己當(dāng)時(shí)到底在想什么，到底有什么樣的感覺(jué)，雖然這些東西未必都會(huì)真實(shí)呈現(xiàn)在段子里，但是你在寫(xiě)的時(shí)候一定是繞不開(kāi)的�！�
王梓晗在這種自我剖析中學(xué)著釋放被壓抑的情緒。原來(lái)她總覺(jué)得所有人都盯著她看，談戀愛(ài)要保證分手時(shí)沒(méi)有道德污點(diǎn)。講脫口秀之后，她開(kāi)始尊重情緒。有人質(zhì)疑她憑什么能給大咖做開(kāi)場(chǎng)秀，她直接說(shuō)：“你看過(guò)我演出嗎？沒(méi)有就去看，如果看了還覺(jué)得我不配，你就當(dāng)我們有點(diǎn)什么吧�！彼讶穗H交往比作開(kāi)放麥，“總要隨心試一下，行就行，不行就算�！�
小佳雖然還是有“社交恐懼癥”，會(huì)推掉陌生人居多的聚會(huì)，在外地商演時(shí)比起和陌生演員吃宵夜，情愿自己在酒店吃外賣(mài)。但在臺(tái)上，他開(kāi)始講一直想說(shuō)的話，和陌生同行在演出時(shí)做“一個(gè)半小時(shí)的朋友”。他也越來(lái)越自信，表演時(shí)摘下了壓得很低的帽子，在和朋友們的群聊里也會(huì)偶爾“嗆人”，而不是一味繞著朋友轉(zhuǎn)。
“因?yàn)檫@事兒不好笑，才需要喜劇演員”
大一學(xué)生徐錦從高中開(kāi)始看《脫口秀大會(huì)》。今年，她看到小佳的表演，想起遭受校園霸凌的經(jīng)歷。徐錦上初中時(shí)，曾有七八個(gè)女生把她堵進(jìn)廁所，往她身上倒水。小佳的段子在她心上開(kāi)了個(gè)口，積壓的憤怒和恐懼泄出去一部分，但情緒留下的印記永遠(yuǎn)會(huì)在。“小佳很明顯一笑而過(guò)了，但我做不到�！彼Ｍ嗾诮�(jīng)歷著校園霸凌的人能看到，“你們不是一個(gè)人，你們可以換種方式讓自己強(qiáng)大�！�
小佳認(rèn)為觀眾的共鳴來(lái)自“對(duì)生活B面的共識(shí)”，他的負(fù)面情緒用玩笑包裝，在觸到觀眾的負(fù)面情緒時(shí)，痛苦一起消解。
28歲的教師林夕在負(fù)面情緒無(wú)從傾訴時(shí)，會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上吹著風(fēng)用手機(jī)看脫口秀。朋友們很少有人回應(yīng)她的抱怨，有人回復(fù)“你習(xí)慣就好”。她開(kāi)始習(xí)慣獨(dú)自消化情緒，“把外放調(diào)成靜音”。
脫口秀演員輸出的某個(gè)觀點(diǎn)，會(huì)讓她看到解決問(wèn)題的另一種角度。她曾在某段戀愛(ài)關(guān)系中付出較多，看到楊笠在表演中說(shuō)，“男的無(wú)理取鬧時(shí)和女的一樣”，她聯(lián)想到自己，“女生有時(shí)在戀愛(ài)中確實(shí)會(huì)患得患失，其實(shí)也沒(méi)必要為了別人放低姿態(tài)”。
后來(lái)，情緒不好的時(shí)候，她幾乎都會(huì)先看脫口秀，冷靜下來(lái)再去自我反思。和朋友傾訴戀愛(ài)煩惱，她也學(xué)會(huì)了開(kāi)自己玩笑�？此龥](méi)有那么鄭重其事，朋友安慰的話反而多了。
徐錦則覺(jué)得，“脫口秀算不上很高雅的藝術(shù)，就是圖一樂(lè)”，更多時(shí)候，觀眾渴望的是大笑瞬間的情緒發(fā)泄。她坦言自己看表演時(shí)“不帶腦子”，就想跟著演員的情緒走。開(kāi)始看脫口秀，是因?yàn)槁?tīng)同學(xué)說(shuō)有個(gè)叫龐博的演員長(zhǎng)得挺帥。
王梓晗在演出時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，大部分國(guó)內(nèi)觀眾仍喜歡“喂到嘴邊的�！保垂�(jié)目不愿意投入過(guò)高的注意力或者記憶力成本。王梓晗根據(jù)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：“很多時(shí)候講稍微深一點(diǎn)或者稍微繞一點(diǎn)的東西，大家就有點(diǎn)不愿意去跟了，尤其線下還沒(méi)有字幕�！�
比如參加《脫口秀大會(huì)》節(jié)目的選手鳥(niǎo)鳥(niǎo)，擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)需要觀眾琢磨的段子。她在講容貌焦慮時(shí)說(shuō)，“什么時(shí)候能曬點(diǎn)既彰顯個(gè)性、又不涉及美丑的東西，比如指紋”。王梓晗記得，鳥(niǎo)鳥(niǎo)在線下表演時(shí)說(shuō)這個(gè)梗，很多觀眾都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
在豆瓣網(wǎng)站“脫口秀的獨(dú)特魅力”話題下，網(wǎng)友想看的主題大多數(shù)和日常生活相關(guān)，包括地域、職場(chǎng)、婚戀等。《脫口秀大會(huì)》第四季中，選手也更多圍繞“外貌焦慮”“男女關(guān)系”“城市生活”等常見(jiàn)且“安全”的話題，大眾化、理解門(mén)檻低的梗是第一選擇，因?yàn)橐痪渖燥@“出格”的梗，可能帶來(lái)微妙的個(gè)體感受差異。
徐錦作為觀眾，無(wú)法接受鳥(niǎo)鳥(niǎo)調(diào)侃外向者，說(shuō)“快樂(lè)的人也是要死的”。因?yàn)樾r(shí)候她經(jīng)常生病去醫(yī)院，這個(gè)梗會(huì)讓她聯(lián)想到急救室里被推往手術(shù)室的病人。“觀眾看這個(gè)就是為了開(kāi)心，這種事拿到臺(tái)上說(shuō)，是對(duì)認(rèn)真生活的人的冒犯�！�
更沉重的話題則更考驗(yàn)演員和觀眾對(duì)幽默的理解。在一場(chǎng)脫口秀主題賽“沒(méi)關(guān)系，我也有病”中，選手Rock調(diào)侃自己的抑郁癥：“有時(shí)候只能躺著，什么都不想做，所以看起來(lái)我這人很懶，但懶人躺著的時(shí)候臉上有笑容�！迸_(tái)下的笑聲很稀疏，等了一會(huì)兒才有人鼓掌。徐志勝講了紅綠色盲，鳥(niǎo)鳥(niǎo)講了容貌焦慮， Rock被二人淘汰。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)Rock，“他分享了自己還沒(méi)消化、帶著血的事情”。
今年年初，陪伴小佳3年的烏龜死了。他想起2019年突發(fā)心梗去世的父親，想用脫口秀紀(jì)念他。父親是個(gè)嚴(yán)肅又內(nèi)斂的人，“很難溝通，小時(shí)候還會(huì)打我”。但小佳被同學(xué)欺負(fù)，父親會(huì)跑到學(xué)校為兒子討回公道。朋友來(lái)家里玩，他會(huì)給小佳塞錢(qián)，讓兒子帶朋友去吃牛排。小佳離開(kāi)漳州去廈門(mén)工作后，父親變成了老小孩，需要時(shí)常哄著，在去世前幾個(gè)月總發(fā)消息問(wèn)小佳，“兒子在干嗎啊”“沒(méi)事沒(méi)事，就是想你啦”。
小佳把瑣碎的思念揉進(jìn)段子，花兩個(gè)晚上寫(xiě)出來(lái)，想象著父親如何在另一個(gè)世界接收家人的思念。今年清明節(jié)，他把現(xiàn)場(chǎng)表演的視頻發(fā)在微博和B站上，把父親去世的事實(shí)輕松地講出來(lái)。“我媽給我打電話說(shuō)我爸不行了，我說(shuō)，‘我爸哪里不行了？’”有彈幕飄過(guò)“笑不出來(lái)”，有人私信他說(shuō)，這是對(duì)死者的冒犯。
王梓晗深知國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)此類(lèi)話題的接受度不高，同樣是講自己的抑郁癥，她會(huì)先點(diǎn)出眼下抑郁癥發(fā)病率高的現(xiàn)狀，放松觀眾的警惕，然后繞開(kāi)最沉重的部分，加入點(diǎn)一聽(tīng)就是虛構(gòu)的內(nèi)容，讓觀眾難以分辨痛苦的真實(shí)性。而在講親子關(guān)系時(shí)，她會(huì)增加母親的視角，“也能讓大家看到一點(diǎn)希望，不要太早畫(huà)上一個(gè)句號(hào)”。
小佳在節(jié)目中說(shuō)“沒(méi)有什么不能開(kāi)玩笑”，但他解釋這種開(kāi)玩笑是基于能給出一個(gè)解決方案。有些話題他并沒(méi)有很好的處理方案，“比如癌癥，我沒(méi)有這個(gè)話語(yǔ)權(quán)，調(diào)侃起來(lái)就會(huì)顯得很沒(méi)品”。
“有了技巧和人格魅力，任何事都能講得好笑。”王梓晗把段子里的故事、觀點(diǎn)比作顯影劑，重要的是顯出講段子的人，“這些展現(xiàn)的都是你看世界的方式”。小佳的偶像、美國(guó)脫口秀演員瓊·里弗斯生前，一度負(fù)債千萬(wàn)美元、丈夫自殺，但她依然能在70多歲時(shí)，在臺(tái)上調(diào)侃人生。
瓊·里弗斯曾被一位觀眾提問(wèn)，有什么事是她笑不出來(lái)的。她說(shuō)，丈夫自殺身亡后，女兒整日魂不守舍。有次她帶女兒去一家高級(jí)餐廳吃飯，她看著菜單說(shuō)，如果你爸爸還活著，看到這些菜的價(jià)格，一定會(huì)再自殺一次，女兒第一次笑了�！拔矣眯Π雅畠簬Щ貋�(lái)了�！彼髦鴾I回憶。
王梓晗說(shuō)，每個(gè)成熟演員手里都有幾個(gè)“特別狠特別重”的段子，一般會(huì)放在專(zhuān)場(chǎng)的最后抖出來(lái)。抑郁癥、原生家庭、性取向這些話題，她還不能完全駕馭，但她不想等，“因?yàn)檫@事兒不好笑，才需要喜劇演員”。
發(fā)紀(jì)念父親的那條視頻時(shí)，小佳寫(xiě)道：“我寫(xiě)(這個(gè)段子)的時(shí)候也預(yù)料到它可能不好笑，會(huì)嚇到觀眾。但我爸爸在我的文字里過(guò)得有滋有味�！币曨l結(jié)尾，小佳因?yàn)樘_(kāi)心，差點(diǎn)在舞臺(tái)上蹦起來(lái)，因?yàn)樗谟^眾的笑聲中，感覺(jué)“爸爸好像來(lái)看我了”。他想，父親之前總嫌兒子不夠自信，這會(huì)兒他應(yīng)該挺滿(mǎn)意的。
(應(yīng)受訪者要求，徐錦、林夕均為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 焦晶嫻 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
2021年09月01日 06 版
