學校的第一本教科書：校園建筑不該只是“教育容器”
校長王德久覺得，校園里再也找不到一塊地來裝更多的人了。
他所在的深圳市福田中學是一所位于市中心的高中。這里的學生宿舍緊張，學校先騰出教師宿舍，再把實驗室、學生活動室、多功能室、藝術教室都改造成學生宿舍，就連文學社唯一活動的小教室，也給了寄宿學生。一位畢業(yè)生回憶，多次改造后，學生宿舍緊挨著教學樓，感覺每天“除了學習就是睡覺”。
王德久接任校長時，學校不得不租下300米外的酒店，改造成男生宿舍。為了保證學生安全，每天上下學，學校保安站在學校和校外酒店的必經之路上值勤。
學校的鄰居太多了。29層的大廈、房價每平方米超7萬元的住宅小區(qū)、新建的醫(yī)院，把學校團團圍住。周邊很難騰出一塊地給學校。除去田徑場，福田中學的建筑量容積率達到3.87(容積率是總建筑面積與凈用地面積的比率。一般中小學容積率低于1.0——記者注)，幾乎是傳統(tǒng)中學的3至4倍。
王德久的困擾并不是孤例。在全國其他城市，有的學校一年級學生被分配到學校外200米的大型商場上課，而校方對此的解釋是 “學校本部實在裝不下這么多學生了”。還有的學校沒有空間設計足夠長的跑道。跑步時，學生只能從校門口開始起跑，終點是學校的圍墻。有時候慣性會讓學生撞到墻上。校長不得不買了軟墊，貼在圍墻上。
根據(jù)深圳統(tǒng)計年鑒，從1979年成立特區(qū)到2018年，深圳人口增加了55倍，但小學數(shù)量僅從226所增加至244所。
深圳市政府規(guī)劃，2025年之前，深圳將新增公辦義務教育學位74萬個，新增幼兒園學位14.5萬個，新建公辦高中階段學位9.7萬個——公辦普高學校要新增49所，是當前數(shù)量的一倍多。
為了增加學位，許多中小學不得不與時俱進地“拔高”教學樓。但是一味拔高也不合規(guī)，深圳市規(guī)劃與自然資源局四級調研員周紅玫見過當?shù)匾凰W改擴建的初始報建方案：為了把24個班擴充到36個班，增加各種功能教室，設計師設計的教學樓層數(shù)，超出《中小學校設計規(guī)范》的要求——在這個規(guī)范里，小學教學樓不超過4樓。因為經過測算，小學生爬上4樓，已經達到疲勞極值。
周紅玫想為這樣的學校找到突破的道路。從2017年開始，她發(fā)起“新校園行動”，聯(lián)合多個相關單位，在深圳福田區(qū)、龍崗區(qū)舉辦三屆建筑聯(lián)展——邀請建筑師為多所等待改擴建的中小學量身定制設計方案，評委會評選為第一名的設計方案，直接中標。
參加聯(lián)賽的設計師有的在國際上已經成名，是國外知名大學的建筑系主任，有的來自年輕新銳的獨立事務所。他們要在面積不變的用地上，設計滿足學校需求的方案，相互競爭。3.0容積率的校園，所帶來的消防、日照等難題正在等待他們逐一擊破。
更重要的是，周紅玫希望能通過建筑設計，改變單調無趣的模式化校園，“好的校園會成為最好的教科書�！痹谒磥�，好的校園建筑能影響一代人的思想和世界觀，校園建筑不該只是“教育容器”，而應是教育理想的物質體現(xiàn)。
“學生每天在學校里成長。設計師的每個動作，將影響他們的生活”
建筑師陳忱是第一屆聯(lián)展的參與者之一。去福田中學踏勘之前，她就看過這所學校改擴建的《招標任務書》，但走進學生宿舍，她仍然感覺逼仄、不舒服：懸掛在陽臺的衣服就像“萬國國旗”，遮擋大半的陽光和窗外的風景，加上南方特色的天氣，整個宿舍潮濕悶熱。
一位2005年入學的學生回憶，當時，學校只有一棟宿舍樓，男女生各占一半，從不同入口進宿舍，宿舍樓下的食堂簡陋狹小，每到飯點，跑得慢的學生，得排隊近20分鐘才打到飯。對于惜時如金的高中生來說，20分鐘讓他們等得焦急。
福田中學傳媒中心主任劉真真回憶，2016年她當班主任，在新生軍訓旁的辦公室里，用網絡地圖，逐一查詢學生從家里到學校的路線、距離，然后按距離遠近排序，離家遠的學生優(yōu)先入住。由于沒有足夠的學生宿舍，中考同等分數(shù)的學生，不愿選福田中學，更青睞選擇有寄宿條件的學校。
除了學生宿舍，王德久還需要考慮的問題包括：招生人數(shù)從2600人擴充到3000人的計劃；校內經鑒定的危樓等待拆除。他萌生一個大膽的想法，能不能把原校園拆了，重新建造？
建校園并不是一件容易的事。土地只是制約因素之一，還有建筑規(guī)范的制約。《中小學校設計規(guī)范》不僅要求中學教學樓不應設5層以上，還要求普通教室冬至日滿窗日照不應少于兩小時，田徑場以及各種球類場地宜南北向布置。
陳忱知道設計一所學校需要面對多少難題：施工圖要具體到每一處細節(jié)，如扶手、窗戶、家具、燈具；還要鳥瞰這個校園，在有限的空間合理規(guī)劃教學區(qū)、生活區(qū)、圖書館、體育館、巨大的操場——一個學校是N種不同的公共建筑類型的大集合。
但是她還是對校園建筑著迷，“學生每天在學校里成長。設計師的每個動作，將影響他們的生活，要對得起學生這么多年的時間�！�
“教育已經發(fā)生翻天覆地的變化了，但我們的教室還是火柴盒”
在中學工作20多年，王德久見慣了每到寒暑假校園要維修改造的場景。老校園總有先天不足的毛病，哪個地方老了、壞了，就“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，“沒有一個寒暑假是安寧的”。
他告訴記者，按照以往的流程，如果想在校園里蓋樓，學校只負責提交《招標任務書》，不再參與后續(xù)的立項、招標、設計等各個流程，等到房子建好了，再把“鑰匙”交給校長。 “交鑰匙工程”的模式，使得新建的校園建筑，無法滿足教學需要，學校不得不二次裝修。
“就像在一列行進的列車上，我們明明知道有問題，卻下不了車�！蓖醯戮谜f。
周紅玫也發(fā)現(xiàn)，很多學校的設計，只要符合《中小學校設計規(guī)范》和城市規(guī)劃，哪怕設計平庸同質，規(guī)劃局都會通過審批。
這一次的聯(lián)展，她決定鼓勵學校校長和師生參與新校園設計，邀請校長旁聽評選過程。
福田中學開始重建前，周紅玫建議，王德久應該做好前期規(guī)劃調研，最重要想清楚，未來的福田中學是什么樣子？
王德久的回答是，要建成中心區(qū)不一樣的學校�！敖逃呀洶l(fā)生翻天覆地的變化了，但我們的教室還是火柴盒�！�
王德久召開教職工大會，幾乎用“打雞血”的方式，號召老師們參與新校園的設計， “不設限”，讓老師大膽提出教育需求。
隨著討論深入，老師的想法爆發(fā)式增長。體育老師發(fā)言，學校的體育項目不應該只由體育老師提供，如果學生想學跆拳道，可以自己成立跆拳道俱樂部，號召其他同學加入。
語文老師希望，新建一間獨立的語文學科閱覽室，提供純文學作品，還給書蟲們準備一個“書吧”，互相交流讀書心得。多年前，福田中學文學社的教室，被改造成宿舍，語文老師只能在教學樓之間的空地上，每年組織一次活動。
劉真真一口氣要了8間功能教室。她組織學生制作微電影，需要演播、導播、表演、模擬演播、錄音、放映廳等，但當時，這些活動都擠在一間只有半間普通教室大小的功能教室里。傳媒學科和微電影節(jié)，已經是福田中學的特色，劉真真還想“做強做大”，讓福田中學的傳媒課成為深圳標桿式的課程。
王德久把各科老師提出的要求，盡數(shù)記錄在《招標任務書》里，最后一統(tǒng)計，計劃建筑的面積居然近13萬平方米。當時，福田中學教學用建筑面積只有3萬多平方米。
好的設計可以幫助學校解決問題
地少人多的矛盾并不是今天的學校才第一次遇到。優(yōu)秀的校園設計，能盡可能裝下所有教學需求。
教授級高級建筑師黃匯曾設計過北京13所中小學，也是《中小學校設計規(guī)范》的起草人之一。今年83歲的她曾經負責設計北京市第四中學的改擴建方案。
那是1981年，她記得，當時學校面臨的一個問題是，黑板反光時，坐在角落的學生看不清板書；老師聲音小了，后座的同學聽不清。為了保證公平，老師只好每兩個星期換一次座位，學生輪流“看不見、聽不清”。
為此，每周日，黃匯在清華大學的建筑物理實驗室里，做光學、聲學實驗，研究如何設計教室，讓教室的每個座位，能像劇場的甲級座，擁有最好的視野。
她慢慢調整視物的角度，把教室設計成五邊形，再把黑板兩側微微曲折5度，如此，最角落的學生和黑板呈30度，正好能看清粉筆字，后座的學生離老師的距離更近。
建設單位犯難——五邊形教室所需要的建材結構太厚，造價昂貴。黃匯再三調整，最后設計了六邊形教室，拼組后像一朵盛開的花。
當時，北京四中的體育老師希望設計一個游泳池，但學校附近用地緊張，黃匯向上級部門申請擴大用地時，對方很為難，“多一平方米都沒辦法給”。
怎么在原有的面積上新增一個游泳池？黃匯琢磨，可以掘地80厘米，設計室內地下游泳池，如此，能保證水溫穩(wěn)定，節(jié)省后期學校管理費用。
而她參與設計的德勝門附近的一所小學，因地勢低，胡同里的水經常倒灌進教室，學生只好隨身帶一塊布，進校前提前脫鞋，光著腳蹚水進教室，落座后擦干腳，踩在課桌側邊的橫梁上，上課。放學了，他們蹚水離校，用布擦干凈腳，再穿上鞋。
黃匯想幫幫這群蹚水上課的小學生。她設計一棟四層的教學樓，教學樓二層和街道平齊，就像一道大壩，再在校門口設計一個小緩坡，把水攔在校外。
好的設計可以幫助學校解決問題，黃匯說。
在深圳的建筑聯(lián)展，周紅玫尋找的也是這樣的設計。為了保證建筑聯(lián)展的專業(yè)性，周紅玫組建了陣容豪華的專家團，香港中文大學建筑學院教授朱競翔就是其中之一。
在朱競翔看來，好的校園設計能讓他人發(fā)現(xiàn)，學校真正的價值所在：不僅讓學生感覺好玩有趣，老師覺得對教學有幫助，還要啟發(fā)學界、甚至下一代人思考。好的設計師能超越性理解既有的規(guī)范，再針對學校規(guī)模、師生特質、所在城市、鄰里環(huán)境等特點，設計方案。
在建筑聯(lián)展里，為深圳市福田區(qū)人民小學設計方案的建筑師，有意地保留了學校附近的“小樹林”。20多年前，這所小學的原址曾是工業(yè)廠房，后來工廠遷走后，在閑置的土地上，長出一二十米高的榕樹。設計師設計了三面圍合的建筑，包裹著小樹林，跑道就在綠蔭之下，學生奔跑時，有大樹遮陰，不用在太陽下暴曬。
在所有改擴建的中小學中，福田中學的挑戰(zhàn)難度最大，號稱為“高密度之王”。
在57家報名福田中學的機構中，陳忱的團隊最初沒有入圍，等到有團隊退出，她作為“替補隊員”正式入選。和她競爭的選手，包括麻省理工學院建筑系主任張永和的團隊。
“六進三”的選拔賽，在一群資歷深厚的評委面前，陳忱自我介紹的聲音有點發(fā)抖。只有15分鐘的展示時間，她需要充分展示多日思考的成果。
她堅持要把操場放在西側，教學樓在東側，因為西側毗鄰深圳市中心公園。東高西低的設計，可以讓學生站在教學樓天臺上，從遠到近，看到福田區(qū)的天際線、COCO Park碩大的標志、深圳中心公園的樹林和湖泊、偶爾在操場上停歇的池鷺。
她還把操場逆時針扭轉了20度，抬升了10米，在操場下塞進六個籃球場、一個游泳館、一個千人報告廳。在操場和校門口的銜接處，她設計了入口廣場，一側是學生入口，另一側是社會入口。到了寒暑假或周末，居民可以通過社會入口，享受校內操場——那是周邊2公里范圍內唯一的標準田徑場。
坐在臺下的王德久馬上聯(lián)想到，陳忱的設計還照顧了接送孩子的家長，有了寬敞的入口廣場，校門口再也不會出現(xiàn)家長堵車的難題。
她還模仿蘇州園林彎彎繞繞的園路，在空中設計了一條交通環(huán)，串起了校園內的多棟建筑。這條空中走廊把10層樓的教學樓攔腰截斷，變成2個5層建筑，節(jié)省學生爬樓的時間。
在這條交通環(huán)上，她設計了許多邊邊角角，放入了各種家具，供學生玩樂、觀影、陳列作品等，是除學習以外，可以自由玩樂的“非正式空間”。
“如果我沒有用6年體驗過中學，我可能不會那么感同身受�！标惓阑貞�，22年前，在天津上中學時，她極度渴望有“非正式空間”玩樂。有一次，她選中了自行車棚旁邊的疏散樓梯——這里沒有老師經過，也遠離教室，和同伴比賽跳泥坑，雨天路滑，她不小心摔倒，頭磕在樓梯角，嘩嘩流血。
許多人描述母校時，很少會提到隱私、安靜這類詞語。對于陳忱來說，母校是一覽無余的，嚴肅的，便于老師管理學生，學生想玩樂，得偷偷摸摸，和老師斗智斗勇。
她第一次去福田中學勘探時，學生正圍成一圈，在教學樓前的空地上操縱機器人，啦啦隊在旁吶喊助威。走廊上貼著科技公司青少年科技夏令營的招生信息。
“學生生活改變了，容器沒有改變�！彼业侥感：透Ｌ镏袑W的相似之處。
“做一次小賭博”
讓學生愛上上學，是深圳“新校園”建筑聯(lián)展的目的之一。中國工程院院士崔愷參與過聯(lián)展的終審。他總結，深圳的嘗試，是在土地稀缺的背景下，動員最好的設計力量，設計高品質的中小學建筑，對全國中小學建設有啟發(fā)性，尤其是臨時校舍的實踐。
臨時校舍是周紅玫提出的辦法：在福田區(qū)閑置儲備用地上，用輕型建筑材料建筑可拆卸、可移動、可組裝的臨時校舍，建筑材料96%可回收，當學校開始施工，師生們騰挪到過渡校舍里。周紅玫給臨時校舍取了一個詩意的名字，“諾亞方舟”。
在過去，校園改建時，大多會采用交叉騰挪，原校園劃分兩半，一半用于施工，一半用于教學。周紅玫擔心，交叉騰挪帶來的施工粉塵、噪音，會影響學生上課。
在崔愷的設想里，未來，這類過渡型臨時建筑可以幫助解決附近10所學校改擴建的騰挪難題，并重復拼裝使用。
“建筑學總關注那些永不落幕的建筑，但這種快速靈活的輕量建筑，在城市化的節(jié)奏下，很值得力推和嘗試。”周紅玫說，目前，深圳已有多個學校的師生在臨時校舍上課。
更實際的考慮是，一個城市的學位需求是動態(tài)的，當龍崗區(qū)的學位需求滿足后，臨時校舍可以搬到福田區(qū)再組裝上，“想象一下，它就像建筑游擊隊，哪里需要就去哪，多酷！”周紅玫笑著說。
陳忱和福田中學各科老師成立微信群討論，想打造一個大峽谷博物館，把知識糅進有限的空間里。地理老師提出一個天馬行空的構想，能不能利用教學樓的下沉空間，模仿溫度帶對生態(tài)系統(tǒng)的影響，在下沉空間種植不同溫度帶的植物？
陳忱擔心，不同緯度的植物無法在深圳存活，如果用塑料植物代替，會影響校園景觀�！拔覀兏挠媒浂刃胁恍�？”她提出折中的方案，在3層空間里，種植不同經度亞熱帶的植物，從下往上看，你能看到亞洲、非洲、南美洲的亞熱帶景觀。
有老師擔心，緯度改成經度會造成學生混淆。王德久當即支持了陳忱的想法，“我們要對高中生抽離事實的理解能力，有充足的信心�！�
2020年12月17日，福田中學搬遷到臨時校舍里，原校園開始施工。
朱競翔回憶，評選福田中學時，評委們曾在陳忱和另一家資深事務所里糾結，討論得很激烈，最后，評委一致決定，把“高密度之王”交給年輕的團隊。
以往，參與公共建筑招投標的單位，往往有工程設計建筑行業(yè)甲級資質。陳忱所在的獨立事務所沒有相關資質，一直難以真正參與公共建筑設計。那時，陳忱的團隊真正建成的建筑不足2000平方米，她自嘲，“可能比福田中學新校園所有的廁所加起來的面積都少�！�
“給她機會是對(建筑業(yè))未來的長期投資。”朱競翔解釋，“我們愿意做這樣一次小賭博�！�
中青報·中青網記者 魏晞 來源：中國青年報
